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Одна из наиболее упоминаемых болезней в прозе и письмах 

Чехова –чахотка, туберкулез
1
.  

Внимание Чехова к туберкулезу нельзя объяснить только тем 

обстоятельством, что сам писатель стал жертвой этой болезни. Помимо 

биографического, важен эстетический и историко-культурный планы. В 

эпоху романтизма чахотка осмыслялась как «высокая болезнь», 

последующая за ней смерть входила в комплекс ранней красивой смерти, 

которая придавала умершему особый шарм
2
. Чехову интересна не сама 

болезнь в ее физиологических проявлениях, а ее нравственный смысл.  

«Чахоточная дева» Чехова: «болезнь любви». Семантика 

заглавия «Цветы запоздалые» (1882) отсылает к элегии начала XIX в., где 

женщина ассоциировалась с цветком
3
. В контексте повести «цветы 

запоздалые» отсылают к метафоре болезни и смерти. Таким образом, уже 

заглавие предвещает трагический финал: крушение надежд, болезнь и 

смерть персонажей.  

Время в сюжете совершает круг: действие рассказа начинается и 

заканчивается осенью, которая соотносится со смертью Маруси: «Но не 

спасло солнце от мрака и …не цвести цветам поздней осенью» [Чехов, 

1974, I: 431]. В мировой культуре осень является символом зрелости и 

плодородия. На римских фресках и мозаиках Осень изображалась в виде 

                                                           
1 См. о туберкулезе: Рейфилд, 1996. 
2 Г.П. Козубовская, «семиотический подход позволяет обозначить в дискурсе “болезни” 

или “морбуальном дискурсе” и такую его разновидность как “чахоточный дискурс” в 

русской культуре», обозначая мифопоэтический пласт этого дискурса [Козубовская, 

2001: 272]. Добавим еще один момент: Чехова интересует не болезнь как таковая, а 

толчок, который она дает человеку. 
3 См. об этом подробнее: [Гребнева, 2009]. 
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женщины с виноградом и виноградной лозой
4
. Осень у Чехова несет 

семантику гибели
5
, а зима предстает суровой, плаксивой, «надоедает 

очень быстро и слишком долго тянется, для того чтобы отравить не 

одну бесприютную, чахоточную жизнь» [Чехов, 1974, I: 408]. Сюжет 

держится на метафоре, скрепляющей два плана: жизнь и любовь, любовь-

болезнь, одно перерастает в другое. Болезнь для Маруси спасительна, ведь 

она дает возможность видеть любимого. Чахотка обостряет любовь к 

доктору, а любовь в свою очередь – болезнь: «…Это был длинный, 

тяжелый сон, не лишенный все-таки сновидений… Снился ей Топорков во 

всех своих видах: в санях, в шубе, без шубы, сидящий, важно шагающий. 

Вся жизнь заключалась во сне» [Чехов, 1974, I: 417]. Любовь соотносится 

с болезнью, так любовь становится неким синонимом чахотки
6
.  

Лейтмотив портрета Топоркова – правильность, статуарность, 

неподвижность («Он был статен, важен, представителен и чертовски 

правилен, точно из слоновой кости выточен. Золотые очки и до 

крайности серьезное, неподвижное лицо дополняли его горделивую 

осанку» [Чехов, 1974, I: 397]), неслучайно он ассоциируется с деревянным 

человеком, манекеном, «которому согнули колени и выпрямили плечи и 

шею» [Чехов, 1974, I: 404]. Парадоксально, но вместе с доктором в дом 

Приклонских «входит» смерть: «В доме…запахло смертью. Она, 

невидимая, но страшная, замелькала у изголовья двух кроватей, грозя 

ежеминутно старухе-княгине отнять у нее детей» [Чехов, 1974, I: 400]. 

Особое место в повести занимает эпизод чаепития, во время 

которого Топорков молчит. В дворянской культуре связан с ритуалами 

сватовства, брака. Поглощение чая порождает странные ассоциации. 

Топорков напоминает чудовище: «Топорков глотал очень 

громко…Глотая, он издавал звуки, очень похожие на звук “глы”. Глоток, 

казалось, изо рта падал в какую-то пропасть и там шлепался обо что-то 

                                                           
4 В старинных пасхалиях осень описывалась следующим образом: «Осень подобно жене 

уже стара и многочадна, иногда дряхлеющая и сетующая, иногда же радующаяся и 

веселящаяся, иногда скудна плодами земными, а иногда обильна плодом всем и тиха 

и безмятежна; в ней жизнь человека». См.: http://sigils.ru/signs/osen.html 
5 В отличие от осени в стихотворении А.С. Пушкина (см. стихотворение «Осень»), 

которая вселяет надежду, пробуждает желание жить. Соотносится с чахоточной 

девой, обреченной на смерть – спасение: «Мне нравится она, / Как, вероятно, вам 

чахоточная дева / Порою нравится…». [Пушкин, 1957, III: 263]. «… И с каждой 

осенью я расцветаю вновь…» [Пушкин, III: 264] 
6 Как указывает Г.П. Козубовская, «…в «Цветах запоздалых» А.П. Чехова (1882) 

лирическая ситуация пушкинской «Осени» развернута в сюжет, внешне вполне 

укладывающейся в архетипическую схему – врач / больная, и совмещающую в себе 

несколько достаточно распространенных мотивов: о неожиданном перерождении 

человека, погруженного в свою профессию; о Золушке, внезапно превратившейся в 

принцессу; о больной, влюбившейся в своего врача и т.д. Но у Чехова банальная 

ситуация раскрывает драму людей, обретших возможность счастья на пороге жизни и 

смерти» [Козубовская, 2001: 271]. 



431 

 

большое, гладкое» [Чехов, 1974, I: 405]. Мотив поглощения зеркально 

обыгран в упоминании слуги Никифора: «Тишину нарушал изредка и 

Никифор; он то и дело чамкал губами и жевал, точно на вкус пробовал 

доктора-гостя» [Чехов, 1974, I: 405]
7
.  

Ситуация болезни-лечения, врач-пациент обостряется в момент 

признания Маруси доктору в любви: на несколько мгновений врач 

становится простым человеком, сочувствующим, сопереживающим. 

Болезнь Маруси становится «спасением» для доктора, излечивая его душу: 

«Он вез ее в Южную Францию. Он знал, что нет надежды на 

выздоровление, знал отлично, …но вез ее….Ему и ей так хотелось жить! 

Для них взошло солнце, и они ожидали дня….» [Чехов, 1974, I: 430] 

Смерть девушки перевернула доктора: «…Впрочем, можно 

заметить в нем и перемену. Он, говоря с женщиной, глядит в сторону, в 

пространство…. Почему-то ему страшно делается, когда он глядит на 

женское лицо…» [Чехов, 1974, I: 431]. Страх женских лиц показателен: 

доктор боится встречи с душой Маруси 

Чахотка и ностальгия. В рассказе «Гусев» (1890) автор вывел 

сразу несколько чахоточных персонажей
8
.  

Водная стихия и пароход, на котором плывут недужные солдаты, 

несут в себе семантику смерти. «У моря нет ни смысла, ни жалости. Будь 

пароход поменьше и сделан не из толстого железа, волны разбили бы его 

без всякого сожаления и сожрали бы всех людей, не разбирая святых и 

грешных» [Чехов, 1977, VII: 337]. Пароход ассоциируется с дьяволом, 

чудовищем: «Это носатое чудовище прет вперед и режет на своем пути 

миллионы волн; оно не боится, ни потемок, ни ветра, ни пространства, 

ни одиночества…» [Чехов, 1977, VII: 337].  

Смерть настигает каждого, независимо от его поведения: и 

«бунтующего» Павла Ивановича, и легкомысленного солдата, играющего 

в карты, и смиренного Гусева, тоскующего по дому.  

Больные проходят через три стадии: бред, дремоту и, наконец, 

смерть. Первым умирает солдат Степан, играющий в карты. Игра в карты 

соотносится с игрой с судьбой и жизнью человека
9
. Болезнь ассоциируется 

с сумасшествием, утратой разума: «Вдруг с солдатом-картежником 

делается что-то странное.... Он называет черви бубнами, путается в 

счете и роняет карты, потом испуганно и глупо улыбается и обводит 

всех глазами» [Чехов, 1977, VII: 331]. 

Человек, находящийся на грани жизни и смерти, не замечает 

времени суток, время для него убыстряется, приближая к концу: «И затем 

                                                           
7 Закономерно, что за чаепитием следует эпизод сватовства доктора, сведенный, правда, 

к случайности: как выяснилось, сваха забрела в первый попавшийся дом. 
8 Подробно описаны все признаки заболевания, не исключаются и страшные минуты 

бреда, забытья, удушья. 
9 См. об этом подробнее: [Лотман, 2002].  
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много времени проходит в молчании. Гусев думает, бредит и то и дело 

пьет воду; ему трудно говорить, трудно слушать, и боится он, чтоб с 

ним не заговорили» [Чехов, 1977, VII: 335]. Для болезни характерны жар, 

духота, поэтому являющиеся в бреду зима, холод, снег – атрибуты смерти 

– оборачиваются для больного спасительными вестниками жизни: «Качки 

нет, тихо, но зато душно и жарко, как в бане; не только говорить, но 

даже слушать трудно…. Боже мой, в такую духоту какое наслаждение 

думать о снеге и холоде!» [Чехов, 1977, VII: 334]. И свою жизнь солдат 

Гусев заканчивает в бреду, во сне: «Он дремлет и бредит и, замученный 

кошмарами, кашлем и духотой, к утру крепко засыпает.... Спит он два 

дня, а на третий в полдень приходят сверху два матроса и выносят его из 

лазарета» [Чехов, 1977, VII: 338].  

Последовательно, одного за другим, умерших отдают морской 

стихии, соблюдая ритуал: моряков «отдают» морской стихии. Такая же 

участь ожидает и умершего Гусева: «Зашитый в парусину, он становится 

похожим на морковь или редьку: у головы широко, к ногам узкое…» 

[Чехов, 1977, VII: 338]. Сравнение затянутого в парусину трупа с редькой 

или морковью – отголоски гоголевской «Повести о том, как поссорился 

Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». «Овощной ракурс» 

демонстрирует превращение живого в мертвое, процесс овеществления. И 

в подтексте – мысль о том, что души умерших никогда не будут спокойны, 

т.к. они не преданы земле. 

В финале океан, поглощающий людей, ассоциируется с ожившим 

чудовищем. Морская стихия соотносится с дьяволом, потусторонней 

силой, адом. В противоположность океану в текст вводится и небо, как 

некий спасительный локус: «Глядя на это великолепное, очаровательное 

небо, океан сначала хмурится, но скоро сам приобретает цвета ласковые, 

радостные, страстные…» [Чехов, 1977, VII: 340]. 

Чахоточный Саша и поэзия ухода. Чахоточный персонаж, 

появившийся в новелле «Невеста» (1903), оттеняет Надю, спровоцировав 

ее уход в новую жизнь.  

Саша, названный «блудным сыном», при всей его внешней 

красоте (красота перед уходом), создает впечатление больного, 

измученного человека: «И сорочка была неглаженая, и весь он имел какой-

то несвежий вид. Очень худой, с большими глазами, с длинными худыми 

пальцами, бородатый, темный и все-таки красивый» [Чехов, 1977, X: 

203]. Его одиночество – форма проявления болезни: наряду с болезнью 

физической очевидна и духовная болезнь.  

Оппозиция живое / мертвое здесь специфична. И живое, и 

мертвое амбивалентны. Так, в портрете Саши подчеркивается сквозная 

деталь – «длинные, исхудалые, точно мертвые пальцы» [Чехов, 1977, X: 
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207]: это видение Нади
10

. При этом Саша видит провинцию как мертвый 

мир, именно поэтому он увезти ее оттуда. Хотя для него самого, ни город, 

ни провинция не являются спасительным локусом. 

Пространство уже в начале новеллы осмыслено Сашей как 

«нездоровое»: на кухне «вместо постелей лохмотья, вонь, клопы и 

тараканы» [Чехов, 1977, X: 203]. Надя, пребывая в сонном царстве, 

обладает неразбуженной душой. Позже, вернувшейся в родные пенаты 

Наде покажется, что потолки стали ниже и в доме ощущается пустота, да и 

город старый, отживший: «…в городе все давно уже состарилось, 

отжило и все только ждет не то конца, не то начала чего-то молодого, 

свежего» [Чехов, 1977, X: 219].  

Время в новелле, то ускоряющее, то замедляющее свой ход; 

циклично, замкнуто: действие и начинается, и заканчивается в мае–июне. 

Замкнутость времени содержательна: а этом невозможность вырваться из 

пространства провинции, Цикличность времени несет в себе семантику 

гибели. Отсюда мотив бессонницы: «…спать не хотелось, на душе было 

непокойно, тяжело…» [Чехов, 1977, X: 209], «И Саша не спал внизу – 

слышно было, как он кашлял» [Чехов, 1977, X: 209]; «В доме все уже легли, 

но никто не спал» [Чехов, 1977, X: 212]. Только приняв решение, Надя 

обретает спокойствие и сон: «…тотчас же уснула и спала крепко, с 

заплаканным лицом, с улыбкой, до самого вечера» [Чехов, 1977, X: 214].  

Архетипический сюжет реализован оригинально: «сон» и 

«пробуждение» меняют семантику. Надя пробуждается не от поцелуя 

жениха, а от слова постороннего человека, которого считает близким. В 

ритуалах ужина и чаепития, которые соотносятся с обрядом сватовства, 

чай пьет Саша – несостоявшийся жених
11

.   

Парадоксально соотнесены два пространства – квартира для 

молодоженов, куда привел Надю жених («…пахло краской. На стене в 

золотой раме висела большая картина, написанная красками…» [Чехов, 

1977, X: 210], и Сашина комната в Москве («…было накурено и сильно, до 

духоты пахло тушью и красками;…в комнате было накурено, наплевано; 

на столе возле остывшего самовара лежала разбитая тарелка с темной 

бумажкой, и на столе и на полу было множество мертвых мух» [Чехов, 

1977, X: 216]. Новая жизнь оказывается не тем раем с садом и фонтаном, о 

которых говорил Саша. Странно рифмуются жених Нади – Андрей – и 

                                                           
10 См замечание: «Имя главной героини: Надя (Надежда) относится к доверчивому 

ожиданию будущего. Ее имя – эмблема, имеющая некую функцию, связанную с 

визуальным представлением весеннего сада, носящего в себе надежду обновления и 

перерождения природы к новой жизни; а развертывание события является 

объяснением предыдущих двух [Hajnady, 2004]. 
11 Прим. ред. В черновых вариантах чаепитие продолжается в вагоне: «Потом Саша всю 

дорогу пил чай и говорил без конца…И все говорил в таком роде, и с ним было скучно. 

Но, напившись чаю и убирая стаканы, он выдумывал что-нибудь смешное, и тогда 

становилось весело» [Чехов, 1977, X: 292-293]. 
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Саша: оба реализуют тип бродяги. В том, и в другом – бытовая 

безалаберность, которая не дает шанса на устроенность в жизни, в том 

числе и духовную. Намек на несостоятельность Саши – в его профессии: 

работает в литографии, где обостряется болезнь..  

Сам Саша или его смерть, переворачивают жизнь Нади. Именно 

она смогла уехать из этого «больного» города, дома, семьи: «Она ясно 

сознавала, что жизнь ее перевернута, как хотел того Саша, что она 

здесь одинокая, чужая, ненужная и что все ей тут ненужно, все прежнее 

оторвано от нее и исчезло, точно сгорело и пепел разнесся по ветру…» 

[Чехов, 1977, X: 219-220]. 

В финале Надя покидает свой город живой и веселой, и это – знак 

ее освобождения, возможно, перерождения, духовного выздоровления. 

В трех произведениях реализуются три варианта болезни. Общее 

то, что болезнь, в любом случае, ведет к смерти, обнажая наиболее 

существенное в человеке. Чахотка – физический недуг и одновременно 

духовное испытание для персонажей. 

В «Цветах запоздалых» марусина чахотка сопровождается 

любовью, а смерть приходит в момент наивысшего духовного расцвета, на 

пределе счастья и осуществления мечты. 

В рассказе «Гусев» болезнь, переживаемая в океане, обостряет 

ностальгию: чахотка как знак несбывшегося.  

В новелле «Невеста», погибая от мучительной болезни, Саша дает 

возможность просто жить другому.  
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