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В.  Маканин  продолжает  сложившуюся  в  русской  литературе 
традицию  стереоскопического  изображения  героя.  Именно  через 
сложную  систему  двойников  и  антиподов  уточняется  в  романе 
«Андеграунд…» позиция протагониста романа как Героя времени.
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DUPLICITY IN V.S. MAKANIN’S NOVEL “UNDERGROUND, 
OR A HERO OF OUR TIME”

V.  Makanin  continues  the  Russian  literature  tradition  of  a 
stereoscopic portrayal of a character. The position of the protagonist of 
the novel  as  the  Hero  of  time is  shown in the  work  «Underground» 
through the complicated system of doubles and antipodes.
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В  романе  В.С.  Маканина  «Андеграунд,  или  Герой  нашего 
времени»  критики  не  раз  отмечали  наличие  повторяющихся 
мотивов,  возвращение  к  сходным  ситуациям,  к  однотипным 
явлениям.  Серия  данных  возвращений  определяет  кольцевое 
построение  романа:  главная  рама  кольца  –  почетное  положение 
Петровича  в  общаге  –  в  начале  романа  на  свадьбе  дочери 
Курнеевых – в конце на новоселье у тех же Курнеевых (а между тем 
и  другим  было  изгнание  из  общаги).  Посещение  брата  Вени  в 
психиатрической клинике дублируется  пребыванием Петровича в 
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той же клинике, но уже в качестве пациента. Встрече с успешным 
(перелицевавшимся) писателем Смоликовым соответствует позднее 
общение  с  преуспевающим  Зыковым,  первому  контакту  с 
бизнесменом  Дуловым  отвечает  позднее  другой  контакт  с 
Ловянниковым.

Кажется,  что  внешние  параллели  дают  представление  о 
циклической  концепции  времени,  о  невозможности  каких-либо 
решающих перемен, все повторяется, все возвращается к хаосу. Но 
повторы служат не только и не столько мысли об остановившемся 
Времени.  Да  и  не  создается  впечатление  этой  остановки: 
постоянные  перемены  совершаются  в  жизни  общажников, 
озабоченных то приватизацией жилья, то возможностью торговать 
приватизированными «площадями». Да и отношение к Петровичу 
как к Писателю со временем тоже меняется.

Следует заметить, что возвращение к сходным, повторяющимся 
ситуациям  –  структурный прием,  неоднократно  использованный 
русской  классикой,  в  том  числе  Ф.М.  Достоевским  и  М.Ю. 
Лермонтовым.  В  «Преступлении  и  наказании»  Раскольников 
трижды  встречается  с  Соней  и  следователем  Порфирием 
Петровичем,  трижды  ведет  с  ними  диалоги-поединки.  У 
Лермонтова в «Герое нашего времени» описана повторная встреча 
Печорина с  Максимом Максимычем,  завершающая часть романа, 
идущая  от  повествователя,  и  очень  важная,  значительная  для 
характеристики Печорина.

У обоих русских классиков повторные встречи служат лучшему 
прояснению  позиции  персонажей,  лучшему  пониманию  их 
читателем и самопознанию героев.

У Маканина также параллельные сцены и персонажи (двойники) 
обнажают  в  главном  герое,  который  «с  первого  абзаца  начал 
двоиться» [Немзер, 1998, с. 183] то, что поначалу могло показаться 
недосказанным,  «двоящимся»,  «мерцающим»  [Немзер,  1998,  с. 
183],  обеспечивают  стереоскопический  способ  характеристики 
героя, проникновения в его сознание и подсознание.

Двойники Петровича всегда представляют другие варианты его 
судьбы,  несостоявшиеся  возможности  его  биографии.  Первым  и 
главным двойником является его родной брат Веня. В отличие от 
Петровича  у  него  есть  имя  –  не  простое  –  а  имя-символ, 
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отсылающее к Вечному Веничке2, самой культовой фигуре русского 
андеграунда. Веня – гениальный художник, сломленный советским 
строем,  распавшийся,  потерявший себя  в  психушке.  Человек  не 
только редкой одаренности, но смелости, не побоявшийся открыто 
высмеять  своего  недалекого  следователя-гебиста  –  и  оттого 
оказавшийся  «не  столько  в  ловушке  чьего-то  доноса,  сколько  в 
ловушке  своего  собственного  превосходства  над  людьми» 
[Маканин, 2002, с. 137], в ловушке своего «я». 

Сюжет  брата  Вениамина возникает как  контрапункт  по 
отношению  к  сюжету  Петровича,  как  другая,  самостоятельная 
интрига, но «которая кажется откопированной на первой», обе они 
«создают  игру  двух  противостоящих  зеркал,  посылающих  друг 
другу одно и то же изображение» [E.M. de Vogue, 1906, с. 240-241]. 
Подобная  взаимосвязь  сюжетных  линий  –  один  из  «законов 
композиции» Достоевского [Гроссман,  1959, с.  340-342],  который 
«искал  в  этом  раздвоении  очень  тонкий  художественный прием, 
заимствованный  у  мастеров  музыки:  главная  драма  пробуждает 
вдали эхо; этот  мелодический рисунок воспроизводит в оркестре 
голоса хора,  раздающиеся на  сцене.  Это может напомнить и две 
нерасторжимые романические фабулы, которые создают игру двух 
противостоящих  зеркал,  посылающих  другу  одно  и  то  же 
изображение» [E.M. de Vogue, 1906, с. 240-241].

Петрович  воспринимает  историю  брата  как  возможный, 
нравственно пережитый им, вариант его собственной жизни.

Но и сюжет последних лет преуспевающего писателя Зыкова – 
тоже его возможный вариант. На первый взгляд может показаться, 
что их развел по разным сторонам простой случай: «Злые языки 
говорили, что мы с Зыковым стоим друг друга и что вся разница 
наших судеб в случайности признания и непризнания. В том, что 
однажды  после  совместной  пьянки  я  опохмелился,  а  он  нет. 
Случились вдруг западные корреспонденты (тогда еще, при цензуре 
бегали за нами), они-то из нас двоих и выбрали для фото Зыкова 
как более изможденного ... меня, только-только опохмелившегося и 
благодушного,  в  газетах  отвергли.  (Зачем-де  им  счастливчики 

2 «Венедикт  Петрович  в  положении  своего  тезки,  чье  путешествие  в 
блаженные Петушки завершается московской гибелью, жизнью в пространстве 
смерти  (словно  и  не  выходил  он  из  подъезда  близ  Савеловского  вокзала)» 
[Немзер, 1998, с. 190] 
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брежневской  поры)…  Западные  газеты  на  какую-то  неделю 
запестрели  фотографиями  изможденного,  плохо  выглядевшего 
Зыкова,  а  тут  как  раз  перестройка  –  совпало!  –  и  тот  час  его  в 
параллели стали издавать и там, и здесь» [Маканин, 2002, с. 437]. 
Разумеется,  это  не  объясняет  выбор  ими  разных  путей  в  новое 
время,  но  показывает,  что  судьба  Петровича,  при  известных  его 
уступках и компромиссах, могла стать другой.

Зыков  тоже  относится  к  разряду  бывших  «агэшников», 
получивших  теперь  «пряник»,  обласканных  властью.  Но  это 
серьезный  двойник-антипод  Петровича.  Двойник  потому,  что  он 
талантлив: «Злые языки говорили, что мы с Зыковым как прозаики 
стоим друг  друга  и что  вся разница наших судеб в случайности 
признания  и  непризнания»  [Маканин,  2002,  с.  437].  Выше 
приводились  рассуждения  Петровича  о  том,  что  судьба  Зыкова, 
успешно  издающего  теперь  книги  не  только  в  России,  но  и  за 
рубежом,  могла  бы стать  и его  судьбой.  Их связывает  не  только 
память  о  времени  андеграунда,  но  и  все  еще  сохранившаяся  и 
временами  эфемерная  щепетильность  по  поводу  любой 
неприкосновенности  к  КГБ,  к  случайному  доносу.  Не  случайно, 
глава о Зыкове,  о  встрече  Петровича с  ним носит «достоевское» 
наименование  «Двойник».  Но  двойник  предстает  и  полным 
антиподом.  И  эта  игра  в  антиподы-двойники,  контакты  с 
антиподами, оказавшимися двойниками (Лужин, Свидригайлов) и с 
двойниками,  оказавшимися  противниками-антиподами  (Соня 
Мармеладова)  –  важнейший  композиционный  принцип  Ф.М. 
Достоевского,  служащий  в  его  произведениях  выражением 
непрямой,  но  очевидной  авторской  позиции.  Как  антипод  – 
писатель,  порвавший  с  «подпольем»,  но  испытывающий 
внутреннюю зависимость от андеграунда и даже ответственность 
перед  ним,  Зыков  обнаруживает  ту  скрытую  силу  Петровича, 
которую  дает  ему  чувство  Героя-Писателя  в  условиях  внешней 
самоизоляции от текущей литературы.

Эта  сила  –  сознание  своей  нравственной  власти  (высоты)  по 
отношению к любому искусству, творимому ради «пряника во рту». 
Петрович  не  просто  выразитель  общественного  мнения, 
осуждающего  всякое  литературное  приспособленчество.  Он  – 
Писатель,  сумевший до конца сберечь  свою независимость,  свое 
самостоятельное  творческое  «я».  А  только  такой  писатель,  при 
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наличии  большого  таланта,  может  стать  создателем  Большой 
Литературы. Зыков – тоже талантлив, но его сервилизм, погоня за 
«пряником» ведут к измельчению таланта и потере личности: «Еще 
было  крепкое  перо,  но  уже  не  было  прозы.  Не  было  текстов. 
Гранитная крошка нового интеллигента,  говорили про него,  но и 
это бы ладно. Лицо – вот суть, у него уже не было лица» [Маканин, 
2002, с. 437].

Однако Петрович не только защитник писательской личности. 
Его  самоутверждение  выстраивается  на  более  широком  – 
философском – основании. Он убежден, что развитие человечества 
осуществляется  лишь  через  самоутверждение  человека.  Русская 
литературная  классика  ХΙХ  века,  в  особенности  писатели  1870–
1890-х годов (Л.Н. Толстой, Ф.М. Достоевский, Н.С. Лесков, В.М. 
Гаршин, А.П. Чехов) тоже утверждали, что нравственный уровень 
личности  –  основной  двигатель  истории.  Но  они  настаивали  на 
необходимости  совершенствования,  возрождения  человека.  Для 
Петровича  самобытность  личности  ценность  безусловная,  говоря 
словами апостола индивидуализма Ницше, «мерой и средоточием 
для человека может быть только сам человек» [Цит. по: Хайдеггер]. 
А  такая  посылка  ведет  к  культу  сверхчеловека.  Петрович,  не 
претендуя,  подобно  Раскольникову,  на  идейную  новизну, 
выступает, как и Раскольников, идеологом индивидуализма.

При  встрече  со  Смоликовым  –  одним  из  перелицованных 
секретарей  перелицованного  Союза  писателей  определяется 
литературный статус  Петровича:  Смоликов считает  его  одним из 
самых талантливых современных писателей, удивляется, почему он 
не хочет печататься, и вместе с тем пытается использовать разговор 
с  ним,  чтобы  потом,  выступая  на  телевидении  или  радио, 
подзаработать «на подземных писательских тенях» [Маканин, 2002, 
с.  176].  Смоликов  мелок  и  ничтожен,  бездарен  и  продажен, 
карикатурен,  как  карикатурен  у  Достоевского  Лебезятников, 
поклоняющийся модному нигилизму, и успех его мимолетен, и он 
втайне завидует настоящей силе агэшника. 

Своеобразными  двойниками  Петровича  являются  «новые 
русские» – бизнесмены Дулов и Ловянников, которых он оценивает 
с  позиции  самоутверждающейся  личности,  сознающей  свое 
духовное превосходство над другими. И важно не то, что Дулов и 
Ловянников  не  выполняют  своих  «обещаний»,  один  пытаясь,  а 
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другой  прямо  используя  «порядочного»  писателя  в  своих 
махинациях. Важна та «духовная разметка», которую устанавливает 
Петрович  между  ними  и  собой.  Важно  понимание  своего 
преимущества перед новыми господами и, разумеется, «другими», 
теми, кто им прислуживает (по-горьковски – «Дулычев и другие» – 
названа одна из глав). Дулов и Ловянников интересуют Петровича 
как люди, сумевшие обрести свое «я», обрести настоящую власть. 
Власть  эту  обеспечили  им  новые  социальные  условия:  «Купцу 
сделали  искусственное  дыхание,  и  вот  он  легко  и  сразу  заокал, 
после того  как семьдесят  лет провалялся на дне глубокой воды» 
[Маканин, 2002, с. 186]. Важно, как он пользуется этой властью. Об 
этом  говорят  ситуации,  в  которых  представлены  господа 
бизнесмены. Дулов, как старый горьковский купчик (которому даже 
внешне подражает, по-волжски окая), широко пользуется благами, 
доставленными ему долларами и рублями. И хотя он умен и порой 
интеллигентен, вглядываясь в его «духовную начинку», «в его столь 
стремительное развитие в тип», Петрович приходит к выводу, что 
это «старый типаж нового кроя». С этой сильной личностью его «я» 
никак не состыкуется: «Наши судьбы бесшумно отъезжали друг от 
друга»  [Маканин,  2002,  с.  186].  Здесь  ни  о  каком  притяжении-
двойничестве не могло быть и речи.

Другое  дело  Ловянников  –  «герой  Вашего  времени», 
столкновение  с  которым  –  демонстрация  того,  что  в  Петровиче 
жива  та  же  волевая  закваска,  что  в  преуспевающих  ныне 
бизнесменах, только время вынудило его по-другому проявить эту 
волю.

А.  Немзер  полагает,  что  Маканин  «открывает  в  удачливом 
жулике  очередного  двойника  героя  подлинного  («Даром,  что  ли, 
углядела общага в Петровиче страшного приватизатора? Даром ли 
именно его ввел в свою квартирную игру Ловянников?») [Немзер, 
1998,  с.  187].  Да,  Ловянников  в  некотором  смысле  двойник 
Петровича  (и  это  сознает  сам  «агэшник»).  Но  вовсе  не  как 
приватизатор, несмотря на то, что именно в этой функции он нужен 
Ловянникову. Ловянников обманул Петровича ложной дарственной 
на квартиру, но вызвал в нем в итоге не гнев и обиду, а удивление 
ловкостью и целеустремленностью. Более того, Петрович в удачной 
борьбе  Ловянникова  за  квартиру увидел тот  же стимул,  которым 
постоянно определялись и его поступки: «Не алчность вела и не 
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деньги отстоял Ловянников, вот что я увидел – он отстоял самого 
себя  <…>  Я  бился  за  свое  “я”  –  Ловянников  за  свое.  И  стало 
понятным его упорство: человек бился до конца. А поражение от 
всех  этих  сусниных его  оскорбляло»  [Маканин,  2002,  с.  422].  И 
Ловянников понимает, что способность отстоять свое «я» – главное 
в Петровиче: «Выбранная своя жизнь – чего же еще?» [Маканин, 
2002, с. 410]. Петрович для Ловянникова –  действительный  герой 
уходящего времени – времени, когда тон жизни задавало поколение 
литературное – «солдаты литературы, армия: себя он относит уже к 
новому поколению – поколению политиков и бизнесменов – солдат 
дела  и  денег.  Он  герой  нового  времени.  И  Петрович  принимает 
таких  героев,  называя  их  «молодые  бизнесмены  своих  судеб» 
[Маканин,  2002,  с.  424].  Правда,  Петровича задевает то,  что  они 
идут  вперед,  не  оглядываясь,  и  пытаются  «жить  без  Слова» 
[Маканин, 2002, с. 408].

У  Ф.М.  Достоевского  двойники  несут  более  разнообразные 
функции:  так,  двойники  Раскольникова  –  «овеществленные 
проекции его души» (П. Вайль, А. Генис) – Лужин и Свидригайлов 
–  доводят  до  крайности  его  идеи.  Двойник  Ивана  Карамазова 
Смердяков – воплощение всего гадкого, низкого, что накопилось в 
душе мыслителя (Ивана). Двойник Голядкина – выражение «иных» 
стремлений  его  души.  Впрочем,  Н.Г.  Михновец  заметила,  что 
Голядкин второй – это возможный не реализованный вариант его 
судьбы» [Михновец, 2004, с. 121].

Сопоставление  Петровича  с  Ловянниковым  – прямая 
манифестация о связи Времен – линейного и кругового. Да, в жизни 
совершаются  важные  перемены  –  новые  герои  времени  уже  не 
уходят в подполье, а властвуют наверху, но ведущим мотивом их 
деятельности  все  же  остается  самоутверждение.  В  последних 
главах романа не случайно умирают лучшие друзья, тоже двойники 
Петровича  –  Вик  Викич  и  Михаил,  их  кончины  –  знак 
вымирающего поколения «агэшников». Петрович тоже оказывался 
на  краю  гибели  –  чах  от  голода  и  тяжелой  болезни,  но  сумел 
восстановиться, буквально возродиться физически и вернуть себе 
прежнюю  волю  к  жизни.  Примечательна  сцена,  когда,  ощутив 
прежнее  здоровье,  он  увидел  своего  двойника  в  зеркале: 
«Поджарый,  можно  сказать,  худой,  худощавый  господин, 
уверенный  в  движениях  и  уверенный  в  себе,  лишь  несколько 
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взлохмаченный (я как раз причесывался), – этот господин с седыми 
усами, с седыми висками стоял передо мной. «Вот ведь каков!» – в 
третьем лице отозвался я о том, кого увидел. Меня удивило лицо, 
столь  сильно  определившееся  в  своем  желании  жить,  – лицо, 
сложившееся,  сгруппировавшееся  в  независимые  уже  от  меня 
черты житейской энергии и ярости. Я даже ахнул» [Маканин, 2002, 
с.  400].  Героя  даже смутила  эта  «показная  ярость»  и «твердость 
чувств на уверенном лице, в то время как уверенности и прежней 
твердости  (как я  знал)  пока  что  не  было,  ничего  не  было,  ноль. 
Мимикрия. Чтобы жить. Только и всего, чтобы жить и выжить. Но 
господин мне понравился. Уверенный и хорошо стоящий на ногах, 
знающий и про время на дворе, и про свой час» [Маканин, 2002, с. 
400].

Так,  отношения  Петровича  с  писателями  Смоликовым  и 
Зыковым,  с  одной  стороны,  и  бизнесменами  Дуловым  и 
Ловянникоым – с другой, уточняют позицию протагониста романа 
как Героя времени.
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