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Сапоги (как и обувь в целом) нечасто встречаются в 

поэтическом и прозаическом наследии Беллы Ахмадулиной и в 

большинстве случаев упоминания в тексте скорее играют роль 

символа, чем служат частью вещного мира. Собственно «вещью» 

являются они в единичных текстах, например, в стихотворении 

«Суббота в Тарусе». В вовсе не длинном ряде произведений, где 

возникает «сапожный» мотив1, «сапоги» выступают в качестве 

смыслонесущей детали, и лишь в двух случаях вырастают за пределы 

фигуры речи, символического дополнения и воспринимаются как 

часть смыслового ядра произведения. Самое пристальное авторское 

внимание уделено этой знаковой для отечественной 

культурологической и литературной традиции обуви в мемуарном эссе 

«Не забыть». Не менее важным, как нам кажется, является появление 

«сапога» в стихотворении «Ларец и ключ».  

 

1. О ботфортах Беллы 

Однако прежде чем перейти к осмыслению текстов, следует 

определиться с ролью, которую играет обувь в уже сформированном в 

литературе и культуре, а также описанном в научных трудах мифе о 

Белле Ахмадулиной2.  

                                                 
 1 «Клянусь», «Плохая весна», «Все шхеры, фиорды, ущельных 

существ…», «Суббота в Тарусе», «Ларец и ключ», «Не забыть». 

 2 Мифотворчеству вокруг имени и образа Беллы Ахмадулиной как 

литературного персонажа, героя интервью были посвящены доклады, 

прозвучавшие 20-21 апреля 2017 года на второй международной научной 

конференции «Творчество Беллы Ахмадулиной в контексте культуры ХХ 

века»: Леденев А.В., Блищ Н.Л. Биография как творческий проект: миф о 

Белле Ахмадулиной в литературном процессе эпохи; Скоропанова И.С. Белла 

Ахмадулина как прототип литературных персонажей; Абашева М.П. Выбор 

памяти. Белла Ахмадулина как персонаж воспоминаний; Северская О.И. Белла 

Ахмадулина в посвящениях и подражаниях (по материалам рубрики «Стихи 

для Беллы» портала Стихи.ру). 
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Образ Ахмадулиной претерпел существенные изменения за 

десятилетия, постепенно трансформируясь от поэтессы-эстрадницы 

1960-х гг., с ее прославленным хрустальным голосом, рыжей челкой и 

обнаженным в порыве поэтического выступления горлом, до 

эксцентричной дамы в затейливых шляпках. Все эти облики имели 

отчетливый привкус (если использовать словарь Ахмадулиной, скорее 

«призвук») театральности. О театральной природе, присущей и 

ахмадулинской поэзии, и ее поэтической реализации в качестве поэта-

эстрадника, Артиста, пишет И.С. Скоропанова.1 Ахмадулинская 

публичная жизнь, активная вовлеченность в бурление богемной среды 

60-80-х гг. ХХ века и, без сомнения, уникальное положение «беллы», 

богини и ангела, красавицы с примесью итальянской крови в 

преимущественно мужских рядах поэтов, писателей, художников их 

круга – совокупность всех этих факторов поставила поэтессу на 

метафорические «котурны», возвысила ее и выделила из плеяды 

собратьев по сцене.  

«Белка, божественный кореш» (по знаменитому выражению 

А. Вознесенского) имела отчетливо женскую природу, ее гендерная 

самоидентификация со всей очевидностью отражена в лирике 50-60-х 

гг. В период раннего творчества Белла Ахмадулина не собиралась 

отказываться ни от своей женской природы, ни от атрибутов 

женственности, в том числе – и от высоких каблуков. В книге 

«Промельк Беллы» мы читаем воспоминания поэтессы о пребывании в 

Париже в 1965 году вместе с делегацией советских писателей и 

общении с А.Т. Твардовским. В знаковом диалоге между 

Ахмадулиной и Твардовским маститый советский поэт и писатель 

уговаривает молодую женщину взять оставшуюся у него валюту и 

купить себе ботинки взамен модных туфель на шпильках, в которых 

ходить по парижским булыжным мостовым было трудно2. Ботинки, 

                                                 
 1 См. об этом: [Скоропанова, 2016]. 

 2 «Твардовский уезжал. Еще нужно было дождаться, когда этот 

самолет «Париж–Москва». И он говорит:  

– Прошу вас, возьмите у меня деньги, а то куда мне их девать-то. Мне ничего 

не надо, покупать я ничего не буду, а вы, может быть, купите себе что-нибудь.  

– У меня есть деньги, достаточно.  
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атрибут мужского пола, и даже полумера – полуботинки – отвергаются 

поэтессой.  

Думается, что немаловажной, хотя и не единственной 

причиной для отказного жеста является подчеркнуто феминная 

природа автора воспоминаний. Тем не менее, Ахмадулина, и в жизни, 

и в творчестве ставившая дружбу превыше любви, не была бы самой 

собой, если бы не переводила осмысление оппозиции «мужского» и 

«женского» в контекст общечеловеческого, дружеского, а в данном 

случае, алкогольного братства. У душевной щедрости Александра 

Трифоновича по отношению к молодой поэтессе была причина: как 

признается сама Ахмадулина, Твардовскому, за которым в Париже 

был строгий надзор, она потихоньку передала бутылку водки. Видимо, 

в благодарность за понимание, за полученную «бутылку» (явственно 

мужской символ) поэт и предлагает «Изабелле Ахатовне»1 удобные 

ботинки, грубую неженственную обувь, назначение которой – прежде 

всего «ходить», а не красоваться.  

«Бутылка» и «ботинки» – атрибуты мужского братства, 

которое могло бы зародиться между Твардовским и Ахмадулиной, 

если бы не было отвергнуто Беллой, которая не принимает в дар 

ботинки, а вместе с ними – и метафорическую возможность «пройти 

путь» Твардовского. Британская идиома «пройти милю в чужой 

обуви» (примерная семантика: «почувствовать чью-то жизнь, как 

                                                                                                        
– Вы можете ради меня купить себе ботинки? Я не могу видеть, как на 

каблуках вы ходите.  

А я на высоченных каблуках ходила, на шпильках, было тогда модно, и очень 

страдала на булыжных мостовых.  

– Да я же не ношу ботинки.  

– Ну, полуботинки.  

Это была душевность с его стороны, но никаких денег я не взяла. Александр 

Трифонович уехал, а я размышляла о том, что его душа была уязвлена чем-то. 

Сложный, трагический образ Твардовского. Он, действительно, выхлопотал 

для меня эту поездку, а сам Париж покинул, потому что там томился». 

[Мессерер, электронный ресурс: 

http://magazines.russ.ru/znamia/2011/12/me10.html]. 

 1 Полным именем, по свидетельству Ахмадулиной, называл ее только 

А. Твардовский (См.: «Промельк Беллы»).  
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свою») в русском языке калькируется в выражениях «влезть в чужие 

сапоги / ботинки / калоши», которые ближе всего по значению к 

фразеологизму «влезть в чужую шкуру». Ахмадулина отказалась 

«влезть в ботинки» Твардовского, не приняв его как собрата1, но 

вступив с ним в «диалогические» отношения. В сочувствии к 

Твардовскому, его состоянию душевного конфликта («Александр 

Трифонович уехал, а я размышляла о том, что его душа была уязвлена 

чем-то. Сложный, трагический образ Твардовского» [Мессерер, 

электронный ресурс, http://magazines.russ.ru/znamia/2011/12/me10.html] 

читается установка на диалог с миром и Другим, присущая всему 

творческому наследию Беллы Ахмадулиной, как этике, так и эстетике. 

Туфли Ахмадулиной фигурируют в качестве типично 

женского оружия в тексте интервью Владимира Войновича газете 

«Московский комсомолец». Как свидетельствует Войнович, «в Грузии 

на каком-то банкете ее пытались заставить выпить за Сталина, так она 

дала туфлей по морде тому, кто к ней приставал с этим. Сняла и дала» 

[Коробейникова, электронный ресурс, 

http://www.mk.ru/culture/2017/04/10/bella-akhmadulina-vmesto-tosta-za-

stalina-zaekhala-tufley-po-morde.html]. В этом акте праведного гнева 

просматривается одновременно и пародийная отсылка к поступку Н.С. 

Хрущева, и, предположительно, самоцитирование стихотворения 

«Клянусь» (1968 г.). В указанном тексте использование сапога для 

уничтожения чудовища елабуги ассоциативно связывает сюжет 

стихотворения с выражением «раздавить гадину», придавая таким 

образом акту возмездия значение уничижения. Вернемся, однако, к 

произошедшему в Грузии. Выбрав в качестве оружия обувь (туфли), то 

есть часть облачения, имеющую низовую семантику, Ахмадулина 

намеренно выражает презрение, уничижительное отношение даже не к 

                                                 
 1 «Братство» / «товарищество» Ахмадулиной общеизвестно благодаря 

стихотворению Вознесенского «Нас много. Нас может быть четверо»: Е. 

Евтушенко, А. Вознесенский, Р. Рождественский. Позже, после отдаления 

Рождественского, «четвертым» стал восприниматься Б. Окуджава, которого 

сама Ахмадулина называла братом: «Как мною ты любим, мой брат» 

(«Шуточное послание к другу»).  

http://magazines.russ.ru/znamia/2011/12/me10.html
http://www.mk.ru/culture/2017/04/10/bella-akhmadulina-vmesto-tosta-za-stalina-zaekhala-tufley-po-morde.html
http://www.mk.ru/culture/2017/04/10/bella-akhmadulina-vmesto-tosta-za-stalina-zaekhala-tufley-po-morde.html
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недостойному собеседнику, а к тиранической власти в целом и к И. 

Сталину в частности.  

В мемуарно-художественной литературе персонаж Белла 

Ахмадулина, вслед за реальным прототипом, носит ботфорты – обувь с 

мощной исторической и литературной обусловленностью. Как 

вспоминает Борис Мессерер в своей книге «Промельк Беллы», будучи 

за границей, супруги сумели посетить Владимира Набокова в 

Швейцарии за два месяца до смерти писателя-космополита. Частью 

внешнего образа, который муж-художник «нафантазировал» для 

Беллы специально для встречи с легендой, стали как раз ботфорты1. 

Совершенно несвойственный для гражданина СССР облик Беллы 

составили рубашка с жабо, лосины и, конечно же, фантазийные 

коричневые ботфорты – как жест противопоставления серости и грязи 

окружающей действительности, «иссушающей» и лишающей 

индивидуальности советской власти.  

Ботфорты Ахмадулиной стали своеобразной манифестацией 

внутренней свободы, столь свойственной поэтессе, бесстрашно 

выступавшей в защиту своих друзей-диссидентов, а также знаком 

верности историческому прошлому и художественному пространству. 

Эта разновидность сапог, тесно связанная не только с кавалерийской 

военной формой, но и с романтической эстетикой, становится 

значимой частью сюжета рассказа Виталия Диксона «Иркутская 

история про двух дам с собачкой». Автор сводит вместе двух 

колоритных дам, двух «великих советских модниц» – Беллу 

Ахмадулину, уже известного поэта из Москвы, и Нелли Матханову, в 

                                                 
 1 «Владимир Владимирович и Вера Евсеевна тоже с особой 

проницательностью всматривались в нас, наверное, стараясь понять, кто мы 

такие, каково наше происхождение, как могли произрасти на почве, которую 

так старательно иссушала советская власть. Больше того, в ходе разговора 

Владимир Владимирович спрашивал нас об этом и дивился всему, даже 

обращая внимание на то, как мы одеты. На Белле был элегантный коричневый 

замшевый пиджачок, черная рубашка с черным жабо, бежевые лосины, 

высокие коричневые ботфорты. Этот образ я нафантазировал для нее» 

[Мессерер, электронный ресурс, 

http://magazines.russ.ru/znamia/2011/12/me10.html]. 

http://www.ct.uni-altai.ru/
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те времена журналиста, а впоследствии писателя из Иркутска. «Они 

сошлись, как Запад и Восток», – пишет Диксон, отводя Ахмадулиной 

роль персонажа европейского авантюрно-приключенческого романа: 

«…сапожки-ботфорты, перчатки, мушкетёрский плащ, кружевные 

манжеты – дырка на дырке как высший писк моды, широкополая 

шляпа, жабо… Атос, помноженный на Миледи, плюс-минус корень 

квадратный из прозрачной полусферы под куполом цирка, в которой 

накручивает рискованные, смертоопасные виражи отчаянная 

мотогонщица… Это – Белла»1 [Диксон, электронный ресурс, 

https://www.alt.kp.ru/daily/25618.07/782174].  

Знаковой является соотнесенность Беллы с персонажами 

французского беллетриста А. Дюма-отца – Атосом, благородным и 

столь же преданным дружбе, как и сама Ахмадулина (даже 

приверженность Бахусу не забыта), и Миледи, обладательницей 

гибельной красоты (хотя в отношении Беллы Ахмадулиной, женское 

коварство Миледи в расчет принимать не приходится). Здесь важна 

национальная принадлежность героев и их автора: французы известны 

своей внутренней свободой и чувством собственного достоинства.  

«Человеку нужна раскованная походка», – Виталий Диксон в 

рассказе щедро цитирует стихотворение Булата Окуджавы «Личное 

дело». Ботфорты Беллы, противопоставленные туфлям на высокой 

                                                 
 1 «Для меня очевидны две великие советские модницы 

шестидесятых-семидесятых годов минувшего века: одна – в Москве, другая – 

в Иркутске. Первая из них: сапожки с ботфортами, перчатки, мушкетёрский 

плащ, кружевные манжеты – дырка на дырке как высший писк моды, 

широкополая шляпа, жабо… Атос, помноженный на Миледи, плюс-минус 

корень квадратный из прозрачной полусферы под куполом цирка, в которой 

накручивает рискованные, смертоопасные виражи отчаянная мотогонщица… 

Это – Белла. Вторая: шляпа, пончо, немыслимой длинноты алые шарфы как 

аналог тех красных ковровых дорожек, по которым дефилируют кинозвёзды 

знаменитого фестиваля… Да, шарфы, Канны, которые всегда с собой. Это – 

Нелли. Они сошлись как Запад и Восток в опровержение Киплингу, и обе 

сразу, с одного взгляда по достоинству, по лицу и по одёжке оценили и поняли 

друг друга, как это умеют делать вообще все женщины всех времён и народов. 

Белла подмигнула левым глазом. Нелли в ответ подмигнула правым» [Диксон, 

электронный ресурс, https://www.alt.kp.ru/daily/25618.07/782174].  

https://www.alt.kp.ru/daily/25618.07/782174
https://www.alt.kp.ru/daily/25618.07/782174
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платформе Инги Павловны, администратора этажа гостиницы, 

становятся в контексте произведения символом «раскованной 

походки» и признаком внутренней свободы. Суровая и ограниченная 

«этажерка» Инга Павловна, столкнувшись с независимостью 

мышления и поступков Беллы (та кормила подобранную бродячую 

собаку из хрустальной салатницы), чуть не упала с высокой 

платформы, но прошла инициацию, «устояла» и перевоплотилась: 

сменила походку на «раскованную» – Беллину: «Инга Павловна 

деликатно прикрыла дверь и отправилась к дальнейшему исполнению 

служебных обязанностей – по ковровой дорожке, грудь вперёд, 

подбородок выше плеч, походкой, не соответствующей учреждению» 

[Диксон, электронный ресурс, 

https://www.alt.kp.ru/daily/25618.07/782174]. 

И последнее замечание – скорее ассоциативного, нежели 

строго научного плана. Итальянский текст в поэзии Беллы 

Ахмадулиной1 («Моя родословная» «Венеция моя», «День-Рафаэль», 

«Наслаждения в Куоккале», «Портрет, пейзаж и интерьер», «Траурная 

гондола» и пр.) – что это, как ни отголоски родины ее предков, 

«сапога» на мировой географической карте?  

  

2. «Не забыть»: «спор о сапогах» 

В воспоминаниях поэтессы о Василии Шукшине сапогам 

посвящено достаточно распространенное размышление «за скобками», 

в котором Белла Ахмадулина признается в своей вине перед его 

сапогами. Ставшая для писателя и режиссера в некотором смысле 

проводником в мир московской творческой интеллигенции, 

Ахмадулина, как она пишет, пыталась (причем успешно) в самом 

буквальном смысле переобуть Шукшина. В эссе «Не забыть» автор 

упоминает тайное противостояние обуви в прихожих московской 

литераторов и иных представителей творческих профессий 

(шукшинские сапоги, оставляющие на полу грязные лужи, явно не по 

нраву «брезгливым капризным туфелькам и мужскому ботинку, 

продолговатому и обласканному бархатом» [Ахмадулина, 2012, с. 

737]), но в то же время выражает уверенность в отсутствии у хозяев 

                                                 
 1 См. об этом: [Алешка, 2007].  

http://www.ct.uni-altai.ru/
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предубежденности по отношению к «сибирскому гостю». Однако в 

ином свете представляет ситуацию вокруг этого «спора о сапогах» 

автор биографии «Василий Шукшин: Вещее слово» (серия ЖЗЛ) 

Владимир Коробов. Убежденность Ахмадулиной в лояльности и 

симпатии к Шукшину некоторых «свободных интеллигентов»1 

биограф объясняет исключительно добротой и деликатностью, 

присущих самой Белле Ахатовне. Коробов приводит слова, 

обращенные к Ахмадулиной и случайно услышанные самим 

Шукшиным в одном из домов: «Белла, как можете Вы, такая изящная, 

такая интеллигентная, общаться с этим сибирским сапогом, с этой 

грязью…»2 [Коробов, 2009, с. 116]. 

Вина, в которой исповедуется автор мемуарного эссе, по всей 

вероятности, объясняется осознанием того, что ей довелось 

присоединиться к общей массе в попытке, хоть в малом, 

«окультурить» самобытного творца. Шукшинскую творческую 

индивидуальность и независимость от шаблонов она могла уже тогда 

понять и оценить, тем более что сама «бежала благоденствия»3. 

Тесное общение Ахмадулиной и Шукшина приходилось на середину 

                                                 
 1 Формулировка В. Коробова. – прим. наше. М.М.. 
 2 «Шукшин же вспоминал и рассказывал некоторым близким друзьям 

и совсем иные «сюжеты», какие возникали «в гостях» у «свободных 

интеллигентов». Так, однажды он отошел из-за стола умыть холодной водой 

разгоряченное после спора лицо и услышал нечаянно, как хозяин дома, член 

Союза писателей, называющий себя поэтом, но подвизавшийся в основном как 

переводчик, рифмующий подстрочники, сказал шукшинской спутнице: 

«Белла, как можете Вы, такая изящная, такая интеллигентная, общаться с этим 

сибирским сапогом, с этой грязью…» Шукшина затрясло, вбежав в комнату, 

он выпалил в адрес «интеллигента-литератора» несколько оскорбительных 

слов и едва удержал себя от оскорбления действием. … В нем чувствовали 

талант, силу и самобытность, отдавали им должное и, может быть, именно 

поэтому его старались и стремились – пусть даже неосознанно – как бы 

«приручить», «обтесать», «окультурить». И чем больше для этого 

прикладывалось усилий, тем мощнее противился Шукшин». [Коробов, 2009, с. 

116]. 

 3 Б. Ахмадулина вспоминает об этой истории в фильме «Монолог» 

2007 года: «Я хозяевам говорила: “Вы еще потом вспомните, кто к вам в 

мокрых сапогах приходил, еще рассказывать будете”. Так и было».  
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1960-х, эссе написано в 1978 году, когда «герой в кирзовых сапогах»1 

уже сформировался как маркер шукшинской этико-эстетической 

концепции и важнейшая репрезентативная часть его персонажной 

системы. Но, думается, смысловым ядром «спора о сапогах» является 

вовсе не осмысление попытки переобуть Шукшина из грязных 

«сибирских сапог» в пригодные для московского асфальта туфли с 

легкой подошвой. Происходивший спор между двумя крупными 

творческими величинами ни в коем случае не сводится к стремлению 

«интеллигентской зауми» обработать, «окультурить» «сибирскую 

грязь», не ограничивается он и традиционным противопоставлением 

разных подходов к искусству: с доминированием простоты или 

усложненности, противостоянием «интеллигентской зауми» и ясности 

в творческом выражении мыслей и чувств. Важная причина для 

обсуждения «сапог» в ахмадулинском эссе заключается в 

необходимости эксплицировать коннотации поэта-земледельца. Образ 

творца-земледельца осмысляется в эссе, соединяя воедино в некий 

сюжет Беллу Ахмадулину, Василия Шукшина и Бориса Пастернака, 

вернее сказать, противопоставляя двух последних.  

В спорах Ахмадулиной и Шукшина о назначении искусства, о 

Борисе Пастернаке (поэзию которого, по утверждению В. Коробова, 

Шукшин так и не полюбил), фигурирует поздний фотопортрет 

Пастернака в Переделкино. В эссе Ахмадулина, подчеркивая 

неотъемлемость великого Поэта от земли (по присущей ей привычке 

не называя сакрального имени – «то имя я не смела произнесть», 

«Памяти Бориса Пастернака» [Ахмадулина, 2012, с. 62]), настаивает 

на «земном» назначении любого поэта. Вместе с тем при передаче 

образа, запечатленного на фотографии («…в конце жизни, на её 

последней печальной вершине, он стоит, опершись о лопату, глядя 

вдаль и поверх»2), поэтесса делает акцент на усилении семантики 

                                                 
 1 См. об этом у Сергея Залыгина: [Залыгин, 1992].   

  2 «…мы не раз ссорились из-за великого Поэта, про которого я знала 

и знаю, говорила и говорю, что он так же неотъемлем от этой земли и так же 

надобен ей, как земледелец, который свободен не знать о Поэте, этом или 

другом Поэте, всегда нечаянно пекущемся и о земледельце, и на них вместе и 

держится эта земля. Есть известный фотографический портрет Поэта; в конце 
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«верха» – «на вершине», «вдаль и поверх». В ракурсе ахмадулинского 

видения Поэт-земледелец Пастернак даже в сапогах, с лопатой 

остается обитателем высших сфер (ср. со стихотворением «Плохая 

весна»: «…И высоко над ним плыл Пастернак в опрятности и 

простоте величья» [Ахмадулина, 2012, с. 84]). Мотивы, связанные с 

огородничеством Пастернака, находят воплощение в ее лирико-

прозаическом произведении «Памяти Бориса Пастернака», где она 

также упоминает облачение Бориса Пастернака во время их первой и 

единственной личной встречи в Переделкино – поэт был в синем 

плаще, белых варежках и сапогах. Об огородничестве как 

естественном продолжении поэтического творчества «гениального 

дачника» читаем в статье Валерия Мароши «Pastinaca sativa: окнами в 

огород» [Мароши, 2011]1.  

Поэт, по убеждению Ахмадулиной, сам по себе есть «земля» – 

он «плодороден» и тем самым противопоставлен «неплодотворной» 

                                                                                                        
жизни, на её последней печальной вершине, он стоит, опершись о лопату, 

глядя вдаль и поверх!» [Ахмадулина, 2012, с. 738]. 

 1 «В жизни и творчестве Б. Пастернака огород и работа на нем играли 

особую роль. Отчасти источником подобного порождающего в буквальном и 

переносном смыслах творческого дискурса стала и фамилия поэта. 

Современные русские поэты и прозаики воспринимают огородничество 

Пастернака как естественное продолжение его творчества: «Так славненько 

писал, не воевал, / все в огороде ямочку копал» (А. Миронов); «Уже ближе к 

рассвету, ежесекундно озираясь, дорогу переходит угрюмый огородник 

Пастернак с мешком» (Д. Горчев). «Грязь как союз земли и воды – метонимия 

плодородной почвы, земля же рождает не только «плоды земные», но и 

образы. Отличие «почвенничества» Пастернака состоит в том, что оно вбирает 

в себя не только архаично-мифологические, но и неомифологические, 

авторские смыслы. Мифогенный потенциал родового (то есть, порожденного и 

порождающего) имени автора актуализируется в личном имени самого 

известного из его героев – Юрия Живаго» [Мароши, 2011, с. 126]. См. также 

статью А.К. Жолковского «О заглавном тропе книги “Сестра моя – жизнь” 

(Poetry and Revolution. Boris Pasternak’s My Sister Life / Ed. by L. Fleishman. 

Stanford Slavic Studies. Stanford, 1999a. Vol. 21), в которой автор выводит 

этимологию фамилии Пастернак к немецкому «возделывать землю под 

виноград» [Жолковский, электронный ресурс, http://www-

bcf.usc.edu/~alik/rus/ess/ses.htm]. 
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толпе1. Шукшин же, по воспоминаниям Ахмадулиной, 

«неплодородной» и «умственно-витиеватой» называл городскую 

жизнь, неотъемлемой частью которой считал в том числе Пастернака 

и его поэзию2. Заметим здесь, что отмежевание Шукшина от 

московской творческой интеллигенции, своего рода бунт против 

толпы ценителей «интеллигентской зауми» нашел воплощение как раз 

в осознанном выборе одежды и обуви – пресловутых кирзовых 

сапогах, которые он демонстративно носил вместе с фуфайкой на 

съемках фильма «Живет такой парень» (эти сапоги приходились ему 

«знаком, утверждением нравственной и географической 

принадлежности, объявлением о презрении к чужим порядкам и 

условностям»3 [Ахмадулина, 2012, с. 738]). На фотопортрете 

Пастернака Ахмадулина замечает, прежде всего, взгляд, 

устремленный «поверх», а Шукшин с усмешкой указывает на 

нижнюю часть снимка – сапоги, в которые обут Б.Л. Пастернак. 

Цитата Шукшина, которую приводит Белла Ахмадулина, о том, что 

«холодные огурцы в подполе4 выше и чище интеллигентской зауми», 

                                                 
 1«Меньшинство, как драгоценное собрание избранников, все же 

значительнее, сумма его рассудков и душ весомее, ценнее, потому что от 

толпы, гурьбы, сборища чего-то талантливого ожидать трудно – она не 

плодотворна» [Гордон, электронный ресурс, 

http://bulvar.com.ua/gazeta/archive/s35_64106/6364.html]. 

 2 «Преодоление этой условной бездны (между деревенскими и 

городскими жителями – прим. М.М.), не ощущаемой мною, но тяготившей 

его в ту пору его жизни, составило содержание многих наших встреч и 

пререканий. Опережая себя, замечу, что если он и принял меня вначале за 

символ чуждой ему, городской, умственно-витиеватой и не плодородной 

жизни, то всё же его благосклонность ко мне была щедрой и неизменной, 

наяву опровергавшей его теоретическую неприязнь». [Ахмадулина, 2012, с. 

738]. 

 3 В незаконченной статье «Мода…» (1969) Шукшин пишет: «Я, 

например, так увлекся этой борьбой, так меня раззадорили эти 

«узкобрючники», что, утратив, еще и чувство юмора, всерьез стал носить… 

сапоги. Я рассуждал так: они копируют Запад, я «вернусь» назад, в Русь». 

[Шукшин, 1981, с. 189]. 

 4 Опять «низовая» семантика! – прим. наше. М.М. 

http://www.ct.uni-altai.ru/
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также углубляет тщательно вырисовываемую автором эссе «земную», 

«почвенную» природу писателя и режиссера.  

Итак, сапоги, которые Ахмадулина в своем эссе именует 

«обувью и прочим вздором вещей», являются вовсе не вещью и 

предметом быта, но маркером уровня, мотивом, эксплицирующем в 

тексте значение «верха» и «низа». В фигуральном поединке между 

«сапогами Шукшина» и «сапогами Пастернака» сапоги утрачивают 

свою очевидную «низовую» семантику и служат маркером 

контрапунктного видения.  

На протяжении своего творчества, априори присягая на 

верность высокому, Ахмадулина дает ему противовес в виде особого 

быта – не прозаического, а «творческого», «дружеского», «игрового». 

Двоемирие ахмадулинской поэзии – это сложная конструкция, в 

которой одновременно сопряжены две точки зрения: снижающая и 

возвышающая, стремление «преклониться» и «приравняться». Для 

определения этого важнейшего принципа ахмадулинского 

поэтического видения мы предлагаем использовать понятие 

контрапункта. «Сапоги» представляют собой точку смыкания между 

верхним и нижним пространствами, воплощаемыми в образах 

Пастернака и Шукшина. 

Белла Ахмадулина неоднократно в лирических текстах и 

интервью признавалась в приверженности к садам, аллеям, 

палисадникам – некой метафоре культурной сени, под которой она 

провела всю свою жизнь: «Я живу в тени старинных садов» [Гордон, 

электронный ресурс, 

http://bulvar.com.ua/gazeta/archive/s35_64106/6364.html]. В 

практический любой научной статье, посвященной ее творчеству, 

найдется мысль о наследовании поэтессой традиций классической 

литературы. Но тень обязательно предполагает наличие сада, который, 

в свою очередь, вырастает из порождающей почвы. В контексте спора 

о творце-земледельце (в мемуарных текстах со схожими названиями 

«Не забыть. Памяти Василия Шукшина»1, «Памяти Бориса 

                                                 
 1 В издании «Миг бытия» эссе носило название «Памяти Василия 

Шукшина». В однотомном собрании сочинений Ахмадулиной оно уже 

именовано как «Не забыть».  

http://bulvar.com.ua/gazeta/archive/s35_64106/6364.html


Культура и текст №2, 2017 (29) 

http://www.ct.uni-altai.ru/ 

 

165 

 

Пастернака») роли между литераторами-современниками 

распределяются так: Б. Пастернак – «сад», «лес», «огород» 

(порождающая функция), В. Шукшин – «почва», «земля», «грязь» 

(порождающая функция), Б. Ахмадулина – собеседник, «зеркало», 

«тень» (отражающая функция).  

Завершая данное размышление, важно отметить разрыв, 

отделяющий события 1960-х от времени публикации текста эссе «Не 

забыть» (1978). Если в континууме воспоминаний «сапоги Шукшина», 

судя по признанию Беллы Ахмадулиной, подвергались явному ее 

осуждению и даже неприятию, то в переосмысленном спустя 

десятилетие мемуарном тексте эта часть «вздора вещей» 

«реабилитирована». Идейный конфликт в дискурсе посмертного эссе 

снимается совершенно, и «сапоги Шукшина» занимают достойное 

место рядом с «сапогами Пастернака»: «сибирский сапог» не просто 

соприкасается с плодотворной «землей», но сам есть «почва», 

порождающая образы.   

 

3. Триада «сапог» – «сосуд» – «птенец» в стихотворении 

«Ларец и ключ» 

«Сапог – всегда сосед священного сосуда 

и вхож в глаза птенца, им не живать втроём», – в таком требующем 

декодировки контексте появляется «сапог» в стихотворении «Ларец и 

ключ» 1988 года. Понимание стихотворения затруднено 

многочисленными аллюзиями и реминисценциями, вследствие чего, 

вероятно, автором был задуман и создан пояснительный комментарий 

к нему.  

О предыстории создания стихотворения Ахмадулина пишет: 

«Навеяно чтением книги Э.Г. Герштейн (должна появиться в летних 

номерах воронежского журнала «Подъем»). Вкратце: в Воронеже с 

Мандельштамами соотносился трагический и ущербный Рудаков, 

получавший его автографы, записывавший за О.М. толкования его 

стихотворений, их варианты и многие сведения, полученные от О.Э. и 

Н.Я. Это так и называлось: «ключ», к которому я добавила «ларец». 

После смерти Рудакова на войне его вдова корыстно расточила все это 
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(также и рукописи Гумилева, доверенные Рудакову А.А. Ахматовой1). 

<…>  Воронежский писатель, действительно, вошел в дверь в 

соответствующем месте стихотворения. Простодушно спросил: а 

зачем вам Мендельштам?» [Ахмадулина, 1997, с. 536]. В контексте 

этих интереснейших обстоятельств и смысловых наслоений и 

рождаются строфы, вынесенные в самое начало параграфа. 

Наличие «сапога» с его имплицитной «низовой» семантикой 

организует пространство в триаде «сапог» – «священный сосуд» – 

«птенец». Автором формируется традиционная трехуровневая модель 

мира: нижний уровень (сапог), верхний (священный сосуд) и 

срединный, посреднический (птенец).  

Недвусмысленным представляется прочтение образа птенца – 

в качестве метафорической имперсонализации Поэта, то есть самого 

Мандельштама. В мемуарах Эммы Герштейн, послуживших толчком 

для создания стихотворения, говорится о «птичьем» профиле 

Мандельштама, широко известен «птичий» мотив, разрабатываемый 

О. Мандельштамом в творчестве (щегол, щелкунчик, соловей, 

ласточка и т.д.), – читаем о «птицах» в поэзии Мандельштама у Олега 

Лекманова и Ирины Сурат. «Птенчиком» Мандельштам называл свою 

жену и подругу, свое второе «я» – Надежду Яковлевну. О смене ритма 

в поздней поэзии Мандельштама пишет И. Бродский: «…на этом пути 

она стала подобной песне не барда, а птицы с пронзительными 

непредсказуемыми переливами и тонами, чем-то наподобие 

тремоло щегла». [Бродский, 2016, с. 754]. Находим мы подтверждение 

прямой связи птенца и Мандельштама и в стихотворении «Ларец и 

ключ»: птенец обозначается как «когтистый ловец» с «ресницами – нет 

длинней». Легко узнаваема отсылка к стихотворению Марины 

Цветаевой, посвященному молодому поэту Мандельштаму. Соседство 

«сапога», угрожающее птенцу («птенцам в груди», то есть метафоре 

                                                 
1 Белла Ахмадулина: «Всех обожаний бедствие огромно», – написала 

я в посвящении Анне Ахматовой: вот это мое обожание к ней было настолько 

величественно и так подавляюще, что во всех случаях, когда мы виделись, мне 

просто отчаянно не везло» [Гордон, 2010. электронный ресурс, 

http://bulvar.com.ua/gazeta/archive/s35_64106/6364.html].  
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хрупкого, но требовательного поэтического дара), было рассмотрено 

нами при обращении к стихотворению «Плохая весна».  

Итак, птенец – имперсонализация Осипа Мандельштама. 

Метафорой Поэта также может служить священный сосуд, 

присутствующий в тексте как знак приобщения таинств, но не 

богослужебных, а творческих, поэтических. Подобно сакральному 

сосуду потиру, пресуществляющему вино в Кровь Христову, поэт 

превращает слова и звуки в «тайну тайн» поэзии.  

Интерпретация образа «сапога» в стихотворении «Ларец и 

ключ», с нашей точки зрения, не предполагает столь очевидной 

однозначности. Обувь и сапоги в частности в культурологической и 

литературной традиции имеют обширную семантику. В древности 

обувь служила знаком свободы, так как рабы ходили босыми. Сапоги в 

романтической традиции служат символом пути, путешествия и 

путешественника. В ветхозаветном понимании снять с себя обувь 

перед обращением к Богу означало отказаться и очиститься от греха – 

подобно Моисею. В русской литературе середины XIX века сапогам 

было придано сословное значение, особенно важным становится 

«сапожный текст» в произведениях натуральной школы и в текстах 

Достоевского1. В ХХ веке сапог и сапоги приобрели стойкую 

коннотацию трагического и кровавого рока истории, разрушительной 

милитаристской власти («...И безвинная корчилась Русь / Под 

кровавыми сапогами / И под шинами черных марусь» – А. Ахматова, 

«Реквием» [Ахматова, 1998, с. 23]; «Маршал! Поглотит алчная Лета / 

Эти слова и твои прахоря» – И. Бродский, «На смерть Жукова» 

[Бродский, 2001, с. 240]; «Вы слышите, грохочут сапоги, и птицы 

ошалелые летят…» – Б. Окуджава, «Песня о солдатских сапогах» 

[Окуджава, 2001, с. 142] и т. д.).  

Сапоги в интересующем нас тексте Ахмадулиной легко 

вписываются в «военную» парадигму ХХ века, где данный вид обуви 

ассоциируется с силовыми структурами и армией, с разрушительной, 

грубой, страшной силой власть имущих. «Сапог» – уничижительная 

метонимия военного или представителя власти, чья главная роль – 

разрушать, а соотносимые с ним звуковые ассоциации – «хруст» и 

                                                 
 1 См. об этом: [Печерская, 2014]. 
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«лязг». Однако трактовка этого образа, по нашему мнению, указанной 

семантикой не ограничивается и реализуется в рамках двух 

пересекающихся друг с другом смысловых кругов стихотворения – 

«внутреннего», «мандельштамовского», выявляющего аллюзии на 

мандельштамовский текст и раскрывающего образ О.Мандельштама, и 

«внешнего», «ахмадулинского», отражающего внешний сюжет 

стихотворения, предысторию его создания.  

Прежде всего «сапоги» отсылают к трагически судьбоносному 

для О. Мандельштама стихотворению «Мы живем, под собой не чуя 

страны…», а именно, к сталинским «голенищам». В образе властелина, 

с усмешкой приметившего, что «вспыльчивый изгой был лишнею 

загадкой» [Ахмадулина, 2012, с. 343], угадывается И. Сталин. Суд 

«сапога» над творцом – широко известная реалия сталинского 

времени, очевидна и отсылка к игре в «кошки-мышки» Сталина с 

Мандельштамом, его внезапному спасению, даровавшему четыре года 

жизни, а затем – трагическому финалу, ликвидации так и не 

разгаданной «лишней загадки». Однако не нужно списывать со счетов, 

что в русской фразеологии «сапогом» называется невежественный, 

темный, не разбирающийся в чем-либо человек [Ефремова, 2000, с. 

548]. В статье Т. Печерской подробно рассматривается влияние на 

тексты натуральной школы пушкинского стихотворения «Художник и 

сапожник» и мысль о том, что сапожник должен «судить не выше 

сапога». «Сапог» в «Ларце…» – это воплощение всего, чему 

противопоставлено понятие Художника или Поэта, его темный, 

сниженный двойник.  

Многое в стихотворении построено на принципе игры 

пространствами и смыслами: потерянный ключ от ларца соотносится с 

«корыстно расточенными» автографами и комментариями к наследию 

О.Мандельштама, сам ларец (сокровищница поэтического наследия) 

трансформируется в пчелиный улей1, полный сот – аллюзий, отсылок, 

параллелей, мотивов, цитат («суть – в устройстве сот»). В контексте 

данных метаморфоз расщепления и перетекания смыслов посредством 

                                                 
 1 «Душа Ахмадулиной – ларец, полный сокровищ, улей, в который 

слетаются, подобно пчелам, любимые ею души поэтов» [Айзенштейн, 1998, с. 

215]. 
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дихотомии «сапог» – «сосуд» выстраивается система двойников, 

заданная в ахмадулинском тексте, а также – это важно – в авторском 

комментарии к нему. Центральным образом, несомненно, является 

Мандельштам, ему противопоставлены фигуры власти – 

усмехающийся властелин И. Сталин и его исторический «предок» из 

рода «лязгающих», «чугунных и стальных», – Петр Великий, чей 

памятник присутствует и в Воронеже, и в тексте Ахмадулиной. 

Трикстером по отношению к О. Мандельштаму, Поэту, выступает в 

авторском комментарии к стихотворению «трагический и ущербный» 

Сергей Рудаков, «сапог», позволявший в личной переписке 

непристойные выпады в сторону творца, даровавшего ему «ключ». 

Именно как отсылка к фигуре Рудакова понимается нами образ 

литератора из Воронежа, «зашедшего» в ахмадулинский дом и в ее 

стихотворение. Этого обладателя «глухой и сумрачной потылицы», 

которого угораздило спросить у поэтессы: «А зачем вам 

Мендельштам?», автор уверенно записывает в обитатели «тьмы», 

населенной «сапогами» – тиранами и невеждами. Воронежский 

писатель – это «тень» «тени Мандельштама» – «ему не надо знать, чей 

тени он сосед»1 [Ахмадулина, 2012, с. 344]. 

Совокупность текста ахмадулинского стихотворения и 

созданного «ключа» к нему – авторского комментария – выстраивает 

обширное смысловое пространство с многолюдной системой 

действующих лиц и образов, находящихся в «двойнических» 

отношениях. Все эти персонажи легко расписываются по трем 

уровням, заданным в триаде «сапог» (разрушитель, невежда) – «сосуд» 

(Поэт) – «птенец» (Поэт, посредник). В эту парадигму, помимо 

названных Мандельштама, Рудакова, воронежского писателя, Сталина 

и Петра Первого, вписываются и враждебные друг к другу летописцы 

«воронежской» эпохи Эмма Герштейн и Надежда Яковлевна 

Мандельштам, да и сама автор исследуемого текста, оставившая 

авторский комментарий как «ключ» к пониманию своего собственного 

«ларца». 

                                                 
 1 В апреле 1937 года Осип Мандельштам писал Корнею Чуковскому: 

«Я поставлен в положение собаки, пса… Меня нет. Я – тень… Нового 

приговора к ссылке я не вынесу. Не могу» [Мандельштам, 2003, с. 185]. 
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