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Слово «общечеловек» впервые было использовано Достоевским в  том 
месте «Записок из подполья», где их сочинитель совершает, на первый взгляд,  
неожиданный переход от первого лица единственного числа к  первому лицу 
множественного числа: от «Я» к  «Мы». Такую смену ракурсов нельзя не 
расценить как важное дискурсивное событие – кардинальное изменение 
самооценки: самоопределение, основанное на представлении о  собственной 
исключительности, сменяется самоопределением, основанным на представлении 
о собственной типичности.

Оторванное от жизни (лишенное «собственного тела и крови») существо 
уже было представлено Достоевским в  романе «Белые ночи», в  котором его 
главный герой – Мечтатель – дает себе определение – «…я – тип» – и  при этом 
подчеркивает, что использует его в  самом «строгом смысле этого слова» 
[Достоевский, 1972, т.  3, с.  111] 3. Не совсем ясно, что имеет в  виду герой 
Достоевского, говоря о  строгости словоупотребления. К  примеру, в  словаре 
В. И. Даля к  слову «тип» прилагаются такие значения, как «прототип», 
«первообраз», «подлинник». Однако, как видно из контекста самого романа, когда 
Мечтатель определяет себя как «тип», то он имеет в  виду несколько другое – 
такую степень своей отвлеченности от жизни, которая отказывает ему 
в возможности иметь то, что имеют все другие – имя, пол и собственную историю. 
Поэтому между самоопределением Мечтателя и самоопределением Подпольного 
человека есть существенное различие: если Мечтатель – тип со значением 
«исключительное», то «общечеловек» – тип со значением «общее». При этом, 
однако, «оторванность от жизни» – общая их черта.

Не зря, конечно, что у Подпольного человека так же, как и у Мечтателя из 
«Белых ночей», нет имени. В определенном смысле и сами записки пишутся не 
от первого лица, а от лица типа, оперирующего готовыми общими местами. Как 
показала Рената Лахманн, то, что принимается за напряженную диалогичность 
подпольного сознания, на самом деле является набором приемов, используемых 
для разрушения традиционной ораторской риторики: «Убеждающая трактовка 
риторического высказывания доводится даже до абсурда одновременным 
введением доказательств и  их неожиданным отрицанием» [Лахманн, 1986, 
с. 38]. А на то, что доказательства Подпольного человека имеют заимствованный 
характер, обратил внимание еще М. Е. Салтыков-Щедрин: «Свои доказательства 
он почерпает преимущественно из Фомы Аквинского, но так как он об этом 
умалчивает, то читателю кажется, что эти мысли принадлежат собственно 
рассказчику» [Салтыков-Щедрин, 1968, т. 6, с. 493].

Выработанные в изоляции представления о вещах имеют у Подпольного 
человека головной, литературно-книжный характер с  филантропическим 
уклоном в  духе 1840‑х годов. За годы его подполья мир вокруг изменился: 
теперь, в  1860‑х, литературно-книжное мечтательство потеснилось разного 

3  Далее произведения Ф. М. Достоевского цитируются по этому изданию. Номер тома 
и страницы указываются в круглых скобках после цитаты.
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рода рационалистическими теориями «пользы» и «выгоды». Судя по устройству  
сознания Подпольного человека, Достоевскому этого периода годов стало 
очевидным, что «литературное» и  «теоретическое» оказались в  союзе друг 
с другом по общему для них признаку оторванности от жизни. Этому странному 
союзу во многом и  будет обязано появление в  дальнейшем его творчестве 
персонажей, парадоксально в  себе сочетающих романтическое мечтательство 
с «разумным эгоизмом» 4.

О  том, что готовые риторические фигуры и  готовые сентенции легко 
могут стать инструментами порабощения, Достоевский размышлял еще в  тот 
период своего творчества, когда им создавались «Маленький герой» и  «Село 
Степанчиково и  его обитатели». В  «Маленьком герое» таким поработителем 
является самодовольный муж несчастной брюнетки, а в «Селе Степанчикове…» 
‒ целиком и полностью состоящий из разного рода готовых книжных штампов 
Фома Опискин. И тот, и другой, будучи существами ничтожными, тем не менее, 
берут верх над всем тем, как сказано в  «Маленьком герое», что существует 
в  свойственной всему живому «уклоненной, переходной и  неготовой форме» 
(т. 2, с. 278). Их подобная монолитному изваянию «готовая форма» 5 не дает ни 
малейшего намека на то, что при определенных условиях с ними может произойти 
нечто такое, что заставит их измениться.

Подобно Акакию Акакиевичу Башмачкину, они родились совершенно 
«готовыми», как бы изначально исключенными из жизненных связей и отношений. 
При этом, однако, в  отличие от героя «Шинели», это позволило им занять 
положение, если воспользоваться фразеологией «Преступления и  наказания», 
не «твари дрожащей» а «право имеющей» единицы. Причем единицы, настолько 
поглощенной самой собой, что ни в каких жизненных связях и отношениях и не 
нуждающейся: «На первом плане у них всегда и во всем их собственная золотая 
особа, их Молох и Ваал, их великолепное я. Вся природа, весь мир для них не 
более как одно великолепное зеркало, которое и создано для того, чтоб мой божок 
беспрерывно в  него на себя любовался и  из-за себя никого и  ничего не видел; 
после этого и немудрено, что всё на свете видит он в таком безобразном виде» 
(т. 2, с. 276).

В отличие от своих предшественников ублажением своего «я» Подпольному 
человеку приходится заниматься там, где возможность какого-либо сцепления 
с  действительностью сведена до минимума. Подполье – то место, где ничто не 
препятствует оставленному на самого себя сознанию испытывать особого рода 
наслаждение от им же самим для себя сочиненных сценариев самоунижения 
и  самовозвышения: «Я, например, над всеми торжествую; все, разумеется, во 
прахе и  принуждены добровольно признать все мои совершенства, а  я  всех их 

4  О том, как такой союз репрезентируется в «кроткой» см.: [Савинков, Косяков, 2009, 
с. 434–440].
5  О категориях «готового»/ «неготового» в творчестве Достоевского см.: [Савинков, 2010, 
с. 108–132].
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прощаю. Я  влюбляюсь, будучи знаменитым поэтом и  камергером; получаю 
несметные миллионы и  тотчас же жертвую их на род человеческий и  тут же 
исповедываюсь перед всем народом в  моих позорах, которые, разумеется, не 
просто позоры, а заключают в себе чрезвычайно много „прекрасного и высокого», 
чего-то манфредовского» (т. 5, с. 133).

Конфигурация сознания Подпольного человека сложилась в  результате 
пересечений и наложений характеристической топики, образующей литературные 
портреты «маленького», «бедного», «готового» человека. Подобно бедному 
«маленькому» человеку герой «Записок…» – существо щепетильное, капризное, 
униженное и оскорбленное. При этом, однако, наделенное тем, что совершенно 
отсутствует у бедного «маленького» человека 6, – развитым сознанием. Но именно 
наличие такого сознания и придает его существованию иную модальность: все то, 
что для «маленького» человека являлось просто данностью его существования, 
для Подпольного человека становится унизительной данностью. Подпольный 
человек уже не скажет, подобно Макару Девушкину, что он «хуже ветошки» и не 
захочет перестать быть собой и стать другим, подобно Голядкину.

Характер работы сознания Подпольного человека во многом определяется 
неизжитым подростковым комплексом: «Я такой замечательный, а меня не любят». 
Поэтому удаляется он в  подполье не для того, чтобы, подобно Башмачкину, 
защититься от действительности в  уединенном любовании каллиграфическим 
письмом, а для того, чтобы она не мешала его самолюбованию. При этом память 
о  существующей за пределами подполья действительности заставляет его 
испытывать непрерывное беспокойство: сможет ли он выйти из приготовленных 
для него действительностью унизительных ситуаций с  победным ощущением 
незыблемости своего взращенного в подполье «верха» 7. Но вот что примечательно. 
Оказывается, что одержать верх над действительностью означает для него 
отстоять свое право на то, чтобы быть с ней «на равной ноге». Иными словами, 
все усилия Подпольного человека сводятся к тому, чтобы оказаться не «наверху» 
и  не «внизу» аксиологической вертикали общественного положения, а  на ее 
«середине», то есть к  тому, чтобы быть как все. Логика здесь приблизительно 
такова: ощущение неравенства между собой и  другими (я  выше, чем другие) 
наталкивается на неравенство, устанавливаемое действительностью (я ниже, чем 
другие) и  заставляет искать выход, который позволил бы найти точку баланса 
между этими неравенствами (на равной ноге).

Для того чтобы оказаться на равной ноге с унизившим его в бильярдной 
офицеру (который бесцеремонно отодвинул его в  сторону от игорного стола 
и  отнесся к  нему как к  мешающей его движению помехе), Подпольному 
человеку понадобилось несколько месяцев на то, чтобы отстоять свое право 
на равенство с  ним. Невозможность разрешить ситуацию возвышенно-

6  О литературном характере «маленького» человека см.: [Фаустов, 2015, с. 216–311].
7  О «диалектике гордыни и унижения» в творчестве Достоевского см.: [Жерар, 2017, 
с. 23–55].
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литературным образом с помощью дуэли (базирующейся на принципе сословного 
равенства) заставляет униженного Подпольного человека искать выход, исходя из 
реалий действительности. В результате «дуэль» принимает форму карикатурного 
поединка: одержать в  нем победу означает не уступить дороги при встрече на 
Невском проспекте. В  отличие от умозрительных теорий (с  их, как сказано 
в  «Мертвом доме», «резкими и  крупными различениями») действительность 
чрезвычайно «разнообразна» и  «дробна»: она содержит в  себе разнообразные 
и  многочисленные формы неравенства даже при формально узаконенном 
равенстве. Несмотря на то, что Подпольный человек и  офицер находятся 
приблизительно на одной ступени социальной иерархии, неравными их делает 
уже то, что один из них при столкновении ведет себя как «право имеющий», 
а другой как «тварь дрожащая».

Во второй части «Записок…» ситуация поиска выхода из унизительного 
положения получает развернутое описание. В  это положение герой попадает, 
напрашиваясь в общество своих однокашников, точно также его не любящих и не 
терпящих, как и он их. Напрашивается же он потому, что, с одной стороны, боится 
оказаться в униженном положении лишнего, а с другой – не может не откликнуться 
на голос искушающего «а вдруг»: а вдруг они, увидев его развитость, оценят его 
по достоинству. Однако, в конце концов, как и в истории с офицером, все для него 
сведется к поиску такого выхода из ситуации, который позволил бы ему остаться 
с ними хотя бы на «равной ноге». И чем дольше он этот выход ищет и чем больше 
выпивает лишнего, тем сильнее увязает и в конце концов достигает такого низа, 
находясь на котором уже нельзя иметь не только надежду на моральную победу, 
но даже и на дальнейшее беспозорное существование. Апофеозом окончательного 
падения Подпольного человека становится сцена, когда он просит взаймы денег 
у того, кому он и так должен, чтобы вместе с теми, кто его презирает и от себя 
отталкивает, ехать в публичный дом, чтобы, пусть даже и таким образом, быть 
с ними «на равной ноге».

Надо сказать, что подобного рода ситуация поиска выхода из унизительного 
положения была представлена Достоевским за два года до выхода «Записок из 
подполья» в  рассказе «Скверный анекдот». Ситуативные конфигурации этих 
произведений имеют очевидные признаки двойничества. Если в  «Скверном 
анекдоте» действительность унизила того, кто спустился к  ней сверху – из 
начальственного кабинета, то в  «Записках из подполя» – того, кто поднялся 
к  ней снизу – из подполья. При этом «верх» и  «низ» смыкаются между собой: 
и кабинет и подполье (и, если продолжить ряд, похожая на шкаф комната Родиона 
Раскольникова) – места, идеально подходящие для всякого рода теоретических 
измышлений.

В  «Скверном анекдоте» исходное положение существования над 
действительностью занимает новоиспеченный генерал, еще не до конца 
свыкшийся с  новым для него к  нему обращением «ваше превосходительство». 
Его превосходство отмечено и его положением на службе – он начальник, и его 
собственным о себе мнением как о высокоразвитой личности. О масштабах этой 
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развитости, с  его точки зрения, убедительно свидетельствуют его либеральные 
взгляды и вера в прогресс на основе способного объединить всех людей гуманизма. 
По поводу способа такого объединения у генерала сложилась даже собственная 
теория в духе теории разумного эгоизма Н. Г. Чернышевского. В ее основе – идея 
нисхождения: каждый вышестоящий начальник должен снизойти до нижестоящего 
подчиненного на всех уровнях социальной иерархии – «от чиновника до писаря, от 
писаря до дворового слуги, от слуги до мужика» (т. 5, с. 8). Согласно теории, такое 
нисхождение непременно вызовет у  каждого подчиненного благодарственный 
отклик: писарь полюбит чиновника, дворовый слуга – писаря; мужик – слугу и т. д. 
В  конечном счете, таким способом достигнутая гуманность даст возможность 
обняться «нравственно» и решить «дело дружески» (т. 5, с. 9).

Случай предоставляет генералу-теоретику возможность испытать свои 
прогрессивные идеи на деле. Однажды ему пришлось возвращаться из гостей 
пешком: кучера не оказалось на месте именно в  тот момент, когда ему – его 
превосходительству – пожелалось отправиться восвояси. Дорога вела его мимо 
дома, в котором игралась, судя по знакомой фамилии, свадьба его подчиненного. 
Запомнил же он эту фамилию потому, что ее нелепо искажала втершаяся 
буква «л»: Пселдонимов вместо Псевдонимов. (Можно сказать, что благодаря 
«гуманистическим» убеждениям генерала уже не в  фамилию, а  в  саму жизнь 
бедного чиновника произойдет вторжение чужеродного элемента, который 
хорошенько подпортит даже и ту жизнь, которую нельзя назвать жизнью). И в этот 
момент генералу (не без влияния состояния легкого подпития) в голову приходит 
мысль, сулящая ему возможность испробовать идею разумного гуманизма на 
деле и еще больше вознестись в собственных глазах. Мысль заключалась в том, 
чтобы снизойти до своего подчиненного, неожиданно объявившись на его 
свадьбе. Картину такого его нисхождения во всех подробностях и нюансах ему 
представило воображение:

«Разумеется, я, как джентльмен, на равной с ними ноге и отнюдь не требую 
каких-нибудь особенных знаков… Но нравственно, нравственно дело другое: 
они поймут и  оценят… Мой поступок воскресит в  них всё благородство… Ну 
и сижу полчаса… Даже час. Уйду, разумеется, перед самым ужином, а уж они-то 
захлопочут, напекут, нажарят, в пояс кланяться будут, но я только выпью бокал, 
поздравлю, а от ужина откажусь. Скажу: дела. И уж только что я произнесу «дела», 
у всех тотчас же станут почтительно строгие лица. Этим я деликатно напомню, 
что они и я – это разница-с. Земля и небо (т. 5, с. 14).

Поначалу все так и происходит. Однако вскоре генерал стал замечать, что он 
постепенно утрачивает положение снизошедшего до низа благодетеля и гуманиста 
(уже только потому, что позволил допустить до себя тех, кто не при каких условиях 
не мог бы быть с ним на равной ноге). В этот момент действительность подает 
первый сигнал о том, что она готова пошатнуть сложившийся в голове генерала 
образ высокого и прекрасного собственного «я». Снизойти до равенства в теории 
и оказаться в равном положении в действительности оказалось не одним и тем же. 
Представление о высоте своего «я» сменяется тревожным ощущением, что оно 
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утрачивает свою безоговорочную незыблемость уже только потому, что те, к кому 
он снизошел, позволяют себе переносить свое внимание на что-то постороннее 
его фигуре, и уже одной такой рассеянностью умалять ее значение. Знаки такого 
умаления, вызывая в  нем беспокойство, заставляют его отложить на время 
победоносный уход до того момента, когда между ним – его превосходительством – 
и теми, до кого он снизошел, вновь образуется предустановленная гармония между 
«верхом» и «низом». Однако такое откладывание только усугубляет положение. 
И  чем дольше генерал остается «на  равной ноге» со своим подчиненным, тем 
отчетливее испытывает ощущение, противоположное своим изначальным 
представлениям о  своем гуманизме. Он чувствует, что ответное движение на 
его благородный поступок – не любовь и  благодарность, а  нечто прямо им 
противоположное – неприязнь, граничащая с  ненавистью. Однако подогретое 
шампанским тщеславие заставляет генерала все время откладывать свой уход, хотя 
с каждым разом шансов уйти победителем у него остается все меньше и меньше. 
Каждая последующая выпитая рюмка усиливает внутреннее противоречие между 
желанием всех обнять и  любить и  недоумением по поводу того, почему все 
присутствующие не хотят оценить того, как «гуманно он готов снизойти до всех, 
до самых низших» (т. 5, с. 31) и осчастливить их своим присутствием.

«Он чувствовал, что впадает в самую эксцентрическую чувствительность… 
Ему захотелось вдруг обняться с ними со всеми, забыть всё и помириться. Мало 
того: рассказать им всё откровенно, всё, всё, то есть какой он добрый и славный 
человек, с какими великолепными способностями. Как будет он полезен отечеству, 
как умеет смешить дамский пол и, главное, какой он прогрессист… и, наконец, 
в  заключение, откровенно рассказать все мотивы, побудившие его, незваного, 
явиться к Пселдонимову, выпить у него две бутылки шампанского и осчастливить 
его своим присутствием» (т. 5, с. 31). Однако вместе с надеждой на то, что «все 
они будут любить меня, и  я  выйду со славою!..» (т.  5, с.  31), его не покидает 
и ощущение униженности. Крайнюю же ее степень генерал достигнет тогда, когда 
изрядное количество им выпитого лишит его человеческого облика и  заставит 
безжизненно рухнуть на пол. После такого падения и  пережитого стыда ему 
покажется уже совершенно невозможным вернуться к прежнему представлению 
о значимости собственного «я».

Как видно, нарративы «Скверного анекдота» и  «Записок из подполья» 
выстраиваются, следуя одной и  той же логике: и  в  том, и  в  другом случае 
рассказывается о персонажах, которые, каждый по-своему, попали в одну и ту же 
ситуацию крайней степени постигшего их унижения. При этом, что примечательно, 
оказалось так, что ни для одного, ни для другого такое падение не стало отправной 
точкой их последующего изменения. В  итоге и  тот и  другой благополучно 
возвращаются на исходные позиции: генерал в кабинет, а Подпольный человек – 
в подполье.

Однако в  структуре этих произведений присутствует ситуация, которая, 
формально располагаясь на обочине повествования, для понимания авторского 
целеполагания имеет первостепенное значение. Для генерала из «Скверного 
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анекдота» – это встреча с  матерью своего подчиненного, для Подпольного 
человека – с Лизой. И в том, и в другом случае эти ситуации могут осмысливаться 
как события соприкосновения с  тем, что Достоевский назвал «жизненной 
правдой», являющейся для него, как можно думать, корневой сутью «живой 
жизни».

О  том, как встреча с  жизненной правдой может изменить человека, 
Достоевский размышляет в своем «Дневнике писателя за 1877 г.» в связи с той 
сценой в  романе Толстого «Анна Каренина», в  которой героиня оказывается 
в непосредственной близости со смертью.

«Явилась сцена смерти героини (потом она опять выздоровела) ‒ и я понял 
всю существенную часть целей автора. В  самом центре этой мелкой и  наглой 
жизни появилась великая и вековечная жизненная правда и разом всё озарила. Эти 
мелкие, ничтожные и лживые люди стали вдруг истинными и правдивыми людьми, 
достойными имени человеческого, – единственно силою природного закона, 
закона смерти человеческой. Вся скорлупа их исчезла, и явилась одна их истина. 
Последние выросли в  первых, а  первые (Вронский) вдруг стали последними, 
потеряли весь ореол и  унизились; но, унизившись, стали безмерно лучше, 
достойнее и истиннее, чем когда были первыми и высокими <…> Сословность 
и исключительность вдруг исчезли и стали немыслимы, и эти люди из бумажки 
стали похожи на настоящих людей! Виноватых не оказалось: все обвинили себя 
безусловно и  тем тотчас же себя оправдали. Читатель почувствовал, что есть 
правда жизненная, самая реальная и самая неминуемая, в которую надо верить, 
и что вся наша жизнь и все наши волнения, как самые мелкие и позорные, так 
равно и те, которые мы считаем часто за самые высшие, – всё это чаще всего лишь 
самая мелкая фантастическая суета, которая падает и исчезает перед моментом 
жизненной правды, даже и не защищаясь» (т. 25, с. 52–53).

Для Достоевского эта сцена из Анны Карениной имеет значение 
чрезвычайной важности: она указывает на то, что встреча с «жизненной правдой» – 
реальная возможность: «Главное было в том указании, что момент этот есть в самом 
деле, хотя и редко является во всей своей озаряющей полноте, а в иной жизни так 
и никогда даже» (т. 25, с. 52–53). Очевидно, что то, о чем говорит Достоевский, 
имеет отношение и  героям «Скверного анекдота» и «Записок из подполья. Так 
или иначе, у каждого из них состоялась реальная встреча с озаряющим моментом 
жизненной правды.

В  то время как достигший абсолютного низа генерал, поневоле заняв 
чужое место на приготовленной для новобрачных кровати, невыносимо страдал 
и  морально и  физически, за ним ухаживала мать его подчиненного: «Она 
приютилась на полу, на коврике, и накрылась шубенкой, но спать не могла, потому 
что принуждена была вставать поминутно: с Иваном Ильичом сделалось ужасное 
расстройство желудка. Пселдонимова, женщина мужественная и великодушная, 
раздела его сама, сняла с него всё платье, ухаживала за ним, как за родным сыном, 
и всю ночь выносила через коридор из спальни необходимую посуду и вносила ее 
опять» (т. 5, с. 40).
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У  матери Пселдонимова никакой теории гуманизма нет. При этом она 
его проявляет самым непосредственным образом: ухаживает за страждущим 
генералом так, как ухаживала бы за своим безмерно ею любимым сыном, и это 
несмотря на то, что этот человек только что бесцеремонно вторгся в его жизнь 
и еще больше осложнил ее. И проявляет она этот гуманизм только потому, что 
интуитивно знает, что нельзя не сочувствовать и  не сострадать страждущему 
человеку, и никакой другой объясняющей ее поведение логики просто нет. «Он… 
слышал ее незлобивые увещания вроде: «Потерпи, мой голубчик, потерпи, 
батюшка, стерпится – слюбится», узнавал и  не мог, однако, дать себе никакого 
логического отчета в  ее присутствии подле себя» (т.  5, с.  42). И  может быть, 
самое важное место в этой сцене – момент осознания Иваном Ильичем (и здесь 
на первом плане оказывается его имя, а не генеральский чин) того, что «если есть 
на всем свете хоть одно существо, которого он бы мог теперь не стыдиться и не 
бояться, так это именно эта старуха» (т. 5, с. 42). Не стыдиться и не бояться можно 
только в  том случае, если нет никакой необходимости беспокоиться о  своем 
положении в действительности ‒ ни о своем «верхе, ни о своем «низе». Это, по 
всей видимости, и  есть тот «момент озарения жизненной правдой», о  котором 
Достоевский заговорил в связи с Толстым.

Однако если у  Толстого встреча с  «жизненной правдой» и  является тем 
событием, ради которого и выстраивается вся нарративная программа того или 
иного его произведения, то у  Достоевского это явно не так. Если, к  примеру, 
толстовскому Ивану Ильичу (из произведения «Смерть Ивана Ильича») озарение 
«жизненной правдой» – пусть и  перед самой смертью – дает возможность 
измениться и  признать, что его прежняя жизнь не была настоящей жизнью, то 
вот удастся ли это Ивану Ильичу из «Скверного анекдота», далеко не очевидно. 
Судя по финалу, скорее всего, что нет. А  то, что встреча с  Лизой не изменила 
Подпольного человека, – безоговорочный факт. Когда Лиза непосредственно-
интуитивно двинулась навстречу этому издерганному существу и  его обняла 
(почувствовав, что перед ней не менее несчастный человек, чем она), в  этот 
момент Подпольный человек испытал то, чего никогда не испытывал раньше, 
‒ высвобождение от непрерывно унижающей его действительности и  от 
непрерывной работы его больного сознания, не позволяющего ему окончательно 
разрешить сакраментальный для него вопрос о его принадлежности – к «верху» 
или к «низу».

Как генерал, который только рядом с  матерью своего подчиненного 
«не стыдился и не боялся», так и Подпольный человек в какой-то миг испытал то, 
чего никогда раньше не испытывал: «Тут сердце и во мне перевернулось. Тогда 
она вдруг бросилась ко мне, обхватила мою шею руками и заплакала. Я тоже не 
выдержал и зарыдал так, как никогда еще со мной не бывало…» (т. 5, с. 175). Там, 
где есть сострадание и любовь, там нет ни верха, ни низа, нет ни первостепенных 
ролей, ни второстепенных, потому что сострадание и  любовь есть средоточие 
все-объединяющей живой жизни. Там, где есть сострадание и любовь, там нет 
«фантастического», с  которым у  Достоевского, с  одной стороны, рифмуется 
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и  сама действительность, которая, как сказано в  «Записках из мертвого дома», 
«стремится к раздроблению» (т. 4, с. 197), а с другой, книжная мечтательность 
и отвлеченная от жизни теория.

Однако ни генералу, ни Подпольному человеку измениться у Достоевского 
не суждено. И  тот и  другой, не выдержав испытания «жизненной правдой», 
совершают низкий поступок. Генерал совершает его тогда, когда просит передать 
переходящему в другой департамент Пселдонимову, что не терпит на него зла (хотя 
он сам зло ему и причинил). А Подпольный человек – тогда, когда сознательно 
совершил «символическое оскорбление» [Назиров, 1971, с. 151] в виде пятируб
левой ассигнации: «В  крайнем пароксизме злобы, герой за предполагаемую 
униженность в  глазах Лизы мстит ей последним средством – пренебрежением» 
[Скафтымов, 1972, с.  101]. И  в  том, и  в  другом случае униженность и  низость 
семантически дифференцируются. Если из ситуации крайней степени 
униженности выход все-таки находится, то из ситуации, где в ответ на озарение 
«жизненной правдой» проявляется низость, выхода нет никакого.

Неспособность к изменению оказывается у Достоевского той типической 
чертой, которая присуща и  генералу, и Подпольному человеку. И тот и другой, 
имея разный социальный статус – начальника и  подчиненного, оказываются 
принадлежащими одному и тому же множеству, эту разность стирающему и тем 
самым их между собой уравнивающему как раз до положения «на равной ноге». 
И тот, и другой могут быть определены тем самым словом, которое использует 
Подпольный человек, совершая переход от «я» к «мы»: «Мы даже и человеками-
то быть тяготимся, – человеками с  настоящим, собственным телом и  кровью; 
стыдимся этого, за позор считаем и  норовим быть какими-то небывалыми 
общечеловеками» (т.  5, с.  181). Они таковы потому, что даже при встрече 
с жизненной правдой, оказываются не способными себя превозмочь и измениться 
таким образом, чтобы обрести не фантастическую, а подлинную жизнь.
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