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В статье предпринята попытка применить понятие «трагическое недоумение», вос-
ходящее к т. н. невельской философской школе (в частности, к работам М. И. Кагана), для 
интерпретации закономерностей творческой эволюции Пушкина и Гоголя, определяемых 
литературной эпохой. Два художника движутся в своем творческом развитии по одному 
пути – от эстетической автономии искусства к его диалогической открытости миру чита-
теля. Возникновение и преодоление трагически- недоуменного взгляда на мир в южных 
поэмах у Пушкина и в сборнике «Миргород» у Гоголя оказывается кульминационной точ-
кой в этом эпохальном движении.
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The article attempts to apply the concept of “tragic bewilderment”, which relates back 
to the Nevel philosophical school (in particular, to the works of Matvei Kagan), to interpret the 
patterns of the creative evolution of Alexander Pushkin and Nikolai Gogol. Overcoming tragic 
bewilderment, Pushkin and Gogol rethink the nature of the relationship between literature and 
extra- literary reality: they move away from the idea of the aesthetic autonomy of art and open 
up new possibilities for literature, associated with its dialogic appeal to the world of the reader.
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Пушкин и Гоголь – две фигуры, которым в историко- культурных наррати-
вах традиционно отводится исключительная роль «основоположников», «указу-
ющих путь»: с их именами, как правило, соотносится представление о «начале» 
русской литературы (или о начале ее классического периода). Это закрепленное 
традицией положение подразумевает специфическую модель интерпретации, 
в рамках которой творчество двух художников прочитывается и истолковывается 
в соотнесении с определенной концепцией всего последующего литературного 
процесса: через обращение к Пушкину и Гоголю каждая новая эпоха пытается 
осмыслить самое себя, свое место в историческом движении русской культуры. 
Именно так – в ходе споров о настоящем и будущем литературы – в 50-х годах 
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XIX в. Чернышевский и Дружинин начинают полемику о гоголевском и пушкин-
ском направлениях; на рубеже столетий символисты обнаруживают в Гоголе сво-
его прямого предшественника, раскрывая мистическую природу его художествен-
ной образности; Блок и Ходасевич в «пушкинских речах» 1921 г. признают себя 
прямыми наследниками Пушкина, утверждая непрерывность поэтической тради-
ции; авторы многочисленных текстов, порожденных сталинскими юбилеями 1937 
и 1952 годов, канонизируют обоих «классиков» как предтеч соцреализма и т. д.

Каждое литературное произведение принадлежит не только своей эпохе, 
но и эпохе читателя, воспринимающего и истолковывающего, – таково универ-
сальное свой ство искусства, обусловленное его коммуникативной природой [см.: 
Яусс, 1995]. Однако в отношении к Пушкину и Гоголю, как представляется, имеет 
место не только действие общих законов эстетической рецепции, но и нечто 
еще, а именно – необходимость постоянного обращения к «истокам» литератур-
ной традиции на каждом новом этапе ее развития. В диалогической обращенно-
сти русской литературы XIX–XXI веков к Пушкину и Гоголю находит выраже-
ние онтологический принцип, согласно которому бытие культуры осуществляется 
в непрерывном процессе самоосмысления [см.: Михайлов, 1997].

Пушкин и Гоголь «сохраняют ранг <…> универсального жизненного сим-
вола» [Аверинцев, 1972, стб. 975] в границах эпохи, открытой в истории русской 
культуры их появлением и длящейся до настоящего времени. В чем же состоит 
сущность их исключительной исторической роли? Именно этот вопрос всякий 
раз оказывается отправной точкой в движении культурной рефлексии, а выд-
вигаемые ответы становятся новыми вехами в процессе самоистолкования. Но 
каждая вновь возникающая интерпретация не может отменить ряд предыдущих – 
она включается в его открытую смысловую перспективу. И предпринятая здесь 
попытка в очередной раз ответить на вопрос о месте Пушкина и Гоголя в своей 
литературной эпохе продолжает этот ряд.

***
Одной из наиболее влиятельных концепций русского литературного про-

цесса XIX в., основывающихся на истолковании творчества Пушкина и Гоголя, 
стала традиция противопоставления двух путей литературного развития. Пуш-
кинское и гоголевское «направления» осмысляются как разные парадигматиче-
ские модели, которые определяют характер отношения литературы к внелитера-
турной действительности. С представлением о гоголевской линии соотносится 
нацеленность литературы на преобразование мира в его действительном бытии, 
а с представлением о пушкинской линии – устремленность к преображению мира 
в реальности искусства.

Как известно, эта идея, получившая наиболее последовательное воплоще-
ние в критической полемике 1850-х-1860-х гг., восходит к воззрениям Белинского, 
развивавшимся на протяжении полутора десятилетий. В 1834 г. критик заявляет: 
«У нас нет литературы!» – в 1835-м провозглашает Гоголя «главою поэтов», 
становящимся «на место, оставленное Пушкиным» [Белинский, т. 1, с. 22, 306], 
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а в статьях 1840-х гг., разрабатывая эти тезисы, выстраивает на их основе мас-
штабную историко- литературную концепцию. Кратко ее можно охарактеризовать 
следующим образом. Подлинная литература (в отличие от словесности) устрем-
лена не к пространству готовых идей и форм, выработанных (европейской) куль-
турой, а к пространству смыслов, еще не явленных, заключенных в самой дейст-
вительности. Такой литературы в России ее еще нет, она еще только должна поя-
виться, а творчество Пушкина и Гоголя суть два важнейших этапа на этом пути 
(чем и определяется историческое значение двух писателей). Пушкин разрешает 
задачу, стоявшую перед русской литературой на более ранней стадии: поэт-худож-
ник, он раскрывает неограниченный эстетический потенциал действительности, 
находя возможность любое ее явление сделать предметом искусства. Гоголь 
совершает следующий шаг: у него действительность становится предметом кри-
тической оценки в искусстве. В этом смысле оба писателя равновелики в контек-
сте истории русской литературы, но в контексте современности Гоголь оказыва-
ется значительнее («более в духе времени»), ибо в движении от «словесности» 
к «литературе» его творчество представляет собой следующую ступень. Однако 
и гоголевское творчество – это только веха на пути, но не сама его цель. Гоголь – 
«великий русский поэт», хотя и не мировой [Белинский, т. 6, с. 259]: предмет его 
искусства – русская действительность, и значимо оно пока только для русских; 
мировое же значение русской литературы – перспектива ее будущего, определяе-
мого гоголевским направлением 2.

Таким образом, творчество Пушкина и Гоголя, по мысли Белинского, соот-
носится с разными историческими этапами литературного развития. Основыва-
ясь на этом представлении, демократическая критика середины XIX в. противопо-
ставляет завершившемуся пушкинскому периоду русской литературы начавшийся 
в 1840-е годы и длящийся гоголевский период. Эта концепция стала частью не 
только критико- публицистического, но и литературоведческого дискурса: под ее 
влиянием было создано немало глубоких историко- литературных исследований. 
Правомерным, однако, представляется и другой взгляд на Пушкина и Гоголя – как 
на художников, принадлежащих одной литературной эпохе, параллельно ищущих 
ответы на одни и те же вопросы и по-разному разрешающих одни и те же выдви-
нутые историей задачи [см. об этом, например: Багно, 2011].

Доминанту эпохи, которая обуславливает творческие пути двух художни-
ков и в них же находит свое воплощение, можно определить как грандиозный 
переход, смену глобальных культурных парадигм, постепенно осуществлявшу-
юся посредством протяженного во времени ряда парадигматических сдвигов 
[см.: Михайлов, 2000]. Сущность этого перехода состоит в изменении конвенци-
онального отношения к слову. Для риторической культуры характерно движение 
поэзии от действительности к слову: только в слове мир и человек обретают единство 

2 Эти идеи были развиты Белинским в целом ряде статей – см., в частности: «Литератур-
ные мечтания», «О русской повести и повестях г. Гоголя», «Несколько слов о поэме Гоголя: 
Похождения Чичикова или мертвые души», «Сочинения Александра Пушкина. Статья 
пятая», «Петербургский сборник» и др.
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и полноту смысла. Постриторической эпохе – напротив – свой ственно смещение 
смыслового центра тяжести со слова на действительность: слово понимается как 
путь к действительности, средство приблизиться к миру в его осмыслении [см.: 
Михайлов, 2008].

Литературная система Золотого века, в пределах которой возникает творче-
ство Пушкина и Гоголя, в полной мере оказывается явлением переходной эпохи. 
Ее сущностная особенность, по определению М. Н. Виролайнен, – автономия поэ-
тического языка: «Это поэзия, подчеркнуто, демонстративно свободная от пра-
гматики, она обращена на самое себя и самое себя рефлектирует (“Цель поэзии – 
поэзия”)» [Виролайнен, 2017, с. 9].

Первые эпические опыты Пушкина и Гоголя во всей полноте воплощают 
поэтический принцип Золотого века: это произведения, отсылающие к простран-
ству литературных образов и смыслов и – с самых первых строк – устанавлива-
ющие неотменимую границу между действительностью читателя и миром текста 
[ср.: Виролайнен, 2011]. В поэме «Руслан и Людмила» такой рубеж воображается 
как дистанция, отдаляющая от читателя «эпическое прошлое», где разворачива-
ются сюжетные события. Однако это лишь элемент игры: строки «Дела давно 
минувших дней, / Преданья старины глубокой» [Пушкин, 1937, с. 7, 85], начинаю-
щие и завершающие поэму, отсылают не к «преданию», а к Оссиану – и проводят 
не временную, а эстетическую границу.

В «Вечерах на хуторе близ Диканьки» черта, разделяющая реальность 
текста и реальность читателя, воображается как пространственная дистанция. 
В своих предисловиях Рудый Панько настойчиво противопоставляет Диканьку 
и Петербург как два мира, существующих по совершенно разным законам и не 
соотносимых друг с другом. Принадлежащий миру столицы читатель не сможет 
понять и воспринять повествуемые истории, не отрешившись от своих обыден-
ных жизненных представлений. Приглашая читателя в гости к пасечнику, автор 
предлагает ему на время чтения подчиниться законам искусства и целиком пере-
нестись в изображаемый мир. Так Диканька превращается в автономную поэти-
ческую вселенную [см.: Филонов, 2012].

На следующем этапе отношения между поэзией и действительностью при-
обретают иные формы. Литература уже не заслоняет жизненную реальность, 
но стремится формировать ее, – она вторгается в пространство бытия читателя 
и автора и преобразует его по своим законам. В пушкинском творчестве этот эпо-
хальный сдвиг осуществляется в поэзии южной ссылки. Мотивы элегии «Пога-
сло дневное светило», открывающей ряд созданных на юге лирических шедев-
ров, в равной мере соотносимы и с литературной биографией Чайльд- Гарольда, 
и с реальной биографией Пушкина: здесь собственный опыт осмысляется 
посредством литературной модели.

В пространстве эпической поэзии этот принцип получает наивысшее 
воплощение в южных поэмах: мировоззренческое единство героя и автора, их 
включенность в переживание тотального романтического конфликта и намек 
на параллелизм их судеб суть неотъемлемые элементы жанровой традиции 
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романтической поэмы, пересоздаваемой Пушкиным на русской почве [см.: 
Манн, 1976, с. 31–98]. Эта литературная модель предполагает уже иную прагма-
тику: читатель не отрешается от внелитературной действительности, переносясь 
в художественный мир, но напротив – внушаемое текстом представление о мире 
переносит в пространство собственного бытия. Именно такая читательская стра-
тегия, в частности, лежит в основе «романтического поведения», ставшего в эту 
эпоху распространенным бытовым фактом.

Как охарактеризовать взгляд на мир, внушаемый читателю южными поэ-
мами? Здесь в пушкинском творчестве достигается предельная острота пережи-
вания романтического конфликта. В «Кавказском пленнике» и «Цыганах» изобра-
жается попытка героя посредством бегства в мир подлинной свободы воплотить 
в своей жизни романтический идеал. Неудача этой попытки вскрывает неисправи-
мую противоречивость бытия: главные его ценности – любовь и свобода, свобода 
и гуманность, счастье и покой – обнаруживают тотальную несовместимость. Тут 
в  какой-то мере преодолевается романтическое двоемирие: вместе с мечтой о пре-
красном «там» исчезает и представление об «абсолюте». Так, в финале «Цыган» 
на месте единой романтической истины оказываются несколько разных жизнен-
ных правд, противоречащих друг другу, но не отменяющих одна другую. В завер-
шающем поэму авторском восклицании – «И всюду страсти роковые, и от судеб 
защиты нет» [Пушкин, 1937, с. 204] – воплощается мировоззренческий предел, 
ставший итогом сюжетного движения.

В истолковании пушкинских поэм существует давняя традиция, связан-
ная с понятием трагическое недоумение, осмысляемым как «философское состо-
яние перед лицом неразрешимости бытия» [Сурат, 2002, с. 45] 3. В. М. Маркович, 
обращаясь к этому понятию в своем лекционном курсе по истории русской лите-
ратуры Золотого века, характеризовал его так: «Это состояние, которое вызвано 
тем, что человек сталкивается с такими противоречиями, с которыми его созна-
ние не справляется, не знает, как их разрешить. Возникает безвыходное напряже-
ние, оно безвыходно сиюминутно. В конце концов, оно невыносимо, и это значит, 
что человек сделает усилие и вырвется из этого состояния <…> за счет перехода 
на другой уровень сознания, <…> где разрешение возможно или <…> противоре-
чие может быть снято» [Маркович, 2019, с. 303]. В таком понимании этого фено-
мена В. М. Маркович следует за М. И. Каганом, подчеркивавшим, что «трагиче-
ское недоумение как основное ощущение, которое остается у нас после прочтения 
соответствующего произведения, только с первого взгляда может показаться про-
тивоположным оптимистическому приятию жизни. На самом же деле трагическое 

3 Это понятие к интерпретации пушкинских поэм применил М. И. Каган в работе, созда-
вавшейся в 1930-е годы, но опубликованной только в 1974 г. при содействии М. М. Бахтина 
и С. Г. Бочарова [см.: Каган, 1974; Каган, 2004, с. 593–627, 700]. Как отмечает Н. И. Николаев, 
это понятие невельской философской школы, восходящее к статье Вяч. Иванова «О “Цыга-
нах” Пушкина» [Иванов, 1909], в 1920-е годы разрабатывалось также Л. В. Пумпянским 
[см.: Николаев, 2004, с. 259; Пумпянский, 2000, с. 674]. В последнее время оно привлекает 
внимание исследователей и в связи с интересом к философскому наследию М. И. Кагана 
как представителя круга М. М. Бахтина [см.: Katsman, 2013; Библер, 1991, с. 29–30, 53–55].
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недоумение противостоит пессимизму. Трагическое недоумение побуждает 
бороться с тем, что кажется неприемлемым в жизни и запечатлено в литератур-
ном произведении» [Каган, 2004, с. 598]. Специфика, которую это понятие прио-
бретает у В. М. Марковича, состоит в том, что, в его понимании, оно оказывается 
значимым не только для истолкования аксиологии и художественной философии 
Пушкина, но и для интерпретации его поэтики.

За «Цыганами» в творческой эволюции Пушкина, действительно, после-
довал «переход на новый уровень». Преодоление трагического недоумения ока-
залось сопряжено не только с установлением новых мировоззренческих горизон-
тов, но и с открытием принципиально новых возможностей литературы. Произ-
ведения, созданные в Михайловском и в Болдино, имеют иную художественную 
онтологию и формируют иные стратегии взаимодействия с читателем. Трагедия 
«Борис Годунов», роман в стихах «Евгений Онегин», «Повести Белкина» создают 
художественный мир – как и в южных поэмах, – наполненный противоречиями 
и лишенный гармонии (по крайней мере, в пространстве сюжета). Однако здесь 
отсутствие явленной сферы идеала воспринимается не как кризисное, а как есте-
ственное состояние мира. Нацеленность на ее поиск становится одной из основ 
сюжетного движения. Так, в романе в стихах обнаруживается невозможность сое-
динить в человеческой жизни ценности любви и свободы, однако это открытие 
не ведет здесь, как в финале поэмы «Цыганы», к переживанию безысходности 
конфликта. Вопросы о смысле истории, о смысле и цели отдельного жизненного 
пути не получают «положительных» ответов в границах текста, но и не «раство-
ряются» в тотальном разочаровании. Они становятся предметом диалога, в кото-
рый на равных правах включается читатель. Так, граница между реальностью 
искусства и пространством жизненного бытия читателя становится проницаемой 
за счет диалогических возможностей текста (хотя и остается отчетливо ощути-
мой). Такая модель эстетической коммуникации на следующем этапе литератур-
ного развития предопределит конвенцию русского классического романа, предпо-
лагающую диалогическую обращенность литературы к пространству внелитера-
турной действительности [см.: Бахтин, 1975].

В творческой эволюции Гоголя можно проследить похожие закономерно-
сти. За Диканьским циклом, где повествуемый мир творится как автономная поэ-
тическая вселенная, следуют два произведения, в которых художественная реаль-
ность обнаруживает иные онтологические основания, – это вышедшие в 1835 г. 
циклы «Миргород» и «Арабески».

Авторская отсылка к «Вечерам на хуторе близ Диканьки» в подзаголовке 
ко второму украинскому сборнику 4 направляет читателя по пути сопоставле-
ния. Повесть «Старосветские помещики», открывающая «Миргород», строится, 
подобно предисловиям Рудого Панька, как обращение к читателю: рассказчик 
говорит о себе и о собственном отношении к изображаемому миру. Однако здесь 

4 «Миргород. Повести, служащие продолжением Вечеров на хуторе близ Диканьки» 
[Гоголь, 1937, с. 7].
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за похожей повествовательной формой стоит совершенно иная коммуникативная 
стратегия. Мир столицы, который в «Вечерах» был соотнесен с позицией чита-
теля, и от которого читатель, проникая в пространство изображаемого, должен 
был отрешиться, теперь становится частью повествуемой реальности. Соответ-
ствующим образом меняется и положение рассказчика – его взгляду оказываются 
равно доступны обе сферы: он петербургский житель, но, попадая в поместье 
Товстогубов, на время забывает об этом и переходит «всеми чувствами в низмен-
ную буколическую жизнь» [Гоголь, 1937, с. 14]. Как и Рудый Панько, повество-
ватель сравнивает столицу и малороссийскую деревню, но это сравнение имеет 
иную цель, чем в предисловии к «Вечерам», где оно должно было утвердить чита-
теля в мысли о несоотносимости двух миров. В «Старосветских помещиках» про-
водится сопоставление двух мировоззренческих принципов – романтического 
и идиллического – и двух соответствующих им ценностных рядов [см.: Овечкин, 
2012, с. 67–77]. Итогом его оказывается мысль о «неабсолютности» существу-
ющих в мире ценностей: привычка не одухотворяет жизнь, а страсть уступает 
силе времени. Это открытие рождает недоуменное сомнение относительно сущ-
ности романтического идеала, которое и должен разделить читатель, обратив 
взгляд к пространству собственного бытия (ср.: «Г-н Гоголь сравнивает ваше 
глубокое, человеческое чувство, вашу высокую, пламенную страсть с чувством 
привычки жалкого получеловека и говорит, что его чувство привычки сильнее, 
глубже и продолжительнее вашей страсти, и вы стоите перед ним, потупя глаза 
и не зная, что отвечать, как ученик, не знающий урока, перед своим учителем!.. 
Так вот где часто скрываются пружины лучших наших действий, прекраснейших 
наших чувств! О бедное человечество! жалкая жизнь!» [Белинский, т. 1, с. 292]) 5.

Однако трагическое недоумение здесь выражено не так отчетливо: эмоция, 
внушаемая читателю, соотносится в большей мере не с трагическим, а с элеги-
ческим модусом. К моменту начала повествования мир старосветских помещи-
ков уже не существует, он исчез – хозяева умерли, а имение разорено: картина, 
которая возникает перед нами, – воспоминание рассказчика. Кажется, что гра-
ница, разделяющая столицу и поместье, проведена не в пространстве, а во вре-
мени. Однако это не совсем так: подобно Рудому Паньку, приглашая читателя 
в гости в малороссийскую деревню, «автор» вводит его в мир, созданный соб-
ственным воображением. Жизнь Товстогубов, далекая от романтического иде-
ала, в воспоминании рассказчика воплощается в прекрасную поэтическую кар-
тину. Приходя к гибели в пространстве действительности, мир поместья обретает 
идеальное инобытие в пространстве фантазии. Блаженного края, где можно было 
бы укрыться от жизненных противоречий, в реальности нет – есть только мечта 
о нем, в которую можно перенестись лишь на «на минуту». Так, непреодолимость 
границы между «мечтой» и «существенностью» становится в повести предметом 
рефлексии, которая рождает внушаемое читателю элегическое переживание.

5 Подобное же прочтение запечатлено в целом ряде отзывов первых читателей повести [см. 
об этом: Филонов, 2018].
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В повести «Тарас Бульба» элегические мотивы уже полностью вытеснены 
трагически- недоуменным взглядом на человеческое бытие. Романное начало, 
воплощенное в повествовании, обуславливает иную стратегию восприятия: чита-
тель стремится к эмоциональному отождествлению не с «автором», как в «Ста-
росветских помещиках», а с героями, переживающими процесс самоопределения 
[см.: Тамарченко, 2002]. В начале повести мир абсолютно понятен для каждого 
из троих героев: истина заключена в православной вере и казачьем братстве, всё 
иное – ложь. Это ясное понятие о добре и зле усвоено ими от рождения, однако 
в ходе движения сюжета оно обнаруживает неполноту: помимо воли героев лич-
ностные устремления «прорастают» в них сквозь нормы родового сознания. Каж-
дый из троих оказывается перед неизбежностью выбора, в котором на одной сто-
роне находится коллективный идеал казачьего братства, а на другой индивидуали-
стические ценности – любовь к женщине для Андрия, любовь к сыну для Тараса 
и собственная жизнь для Остапа. Это трагическое положение: выбирать пред-
стоит между равно необходимым, и ни одно из решений не возвратит блаженного 
состояния «понятности» мира и веры в обладание истиной. Истины уже нет – есть 
несколько разных правд, сталкивающихся в безысходном противостоянии. Утрата 
абсолюта становится источником трагического недоумения.

Сходным образом выстраивается повествовательная стратегия в повести 
«Вий». Активность читателя здесь сосредотачивается на интерпретации созна-
ния героя, включенного в конфликт самоопределения: «…вторжение фантасти-
ческих стихий, вселенское противоборство добра и зла интересуют Гоголя более 
всего как силы, пробуждающие личность в заурядном “существователе”» [Марко-
вич, 1987, с. 162]. В ходе сюжета Хома переживает события, колеблющие основы 
его мировоззрения, утрачивает представление о понятности мира и своего места 
в нем. Однако новое знание о самом себе оказывается для него невыносимым. 
Здесь нет (и еще не может быть) романной диалектики характера – трагический 
исход конфликта, как и в повести «Тарас Бульба», заранее предопределен в осно-
ваниях самой изображаемой действительности: в границах художественного мира 
столкновение родовой нормы и личной правды индивидуализма образует нераз-
решимое противоречие, рождающее трагическое недоумение.

Существует исследовательская традиция, в рамках которой сюжет «Мир-
города» истолковывается как «модель деградирующего <…> в своем развитии 
мира» [Есаулов, 1997, с. 80]. Четыре повести, отсылающие к жанровым архетипам 
идиллии, эпопеи, легенды и сатиры [см.: Овечкин, 2012, с. 66–112], прочитыва-
ются как символическое изображение четырех «веков» человечества – «золотого», 
«серебряного», «медного» и «железного». В такой интерпретации «Повесть о том, 
как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем», завершающая книгу, 
обретает особое значение: она воплощает современную эпоху и осмысляется как 
итог исторического движения. Напряженное переживание безысходных ценност-
ных конфликтов в предыдущих повестях сборника разрешается здесь «мировоз-
зренческим взрывом». Все ценности в человеческом сознании обнаружили свою 
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неабсолютность, ни одна из них не может уже стать основанием иерархической 
организации бытия, – и мир обессмысливается [см.: Филонов, 2013]. В контек-
сте исторического сюжета «Миргорода» авторское восклицание – «Скучно на 
этом свете, господа!» [Гоголь, 1937, с. 276] – может быть понято как выражение 
трагически- недоуменного взгляда на мир.

Не раз отмечалась предельная суггестивность этого финала: автор словно 
стремится заставить читателя распространить внушаемую текстом эмоцию в про-
странство внелитературной действительности, обнаружить признаки трагиче-
ской иррациональности бытия и за границами художественного мира 6. Однако 
эта обращенность текста к жизненной реальности читателя здесь еще не пред-
полагает диалогической стратегии: читатель вовлекается в переживание нераз-
решимого конфликта, но не в диалогический поиск разрешения противоречий. 
Он может лишь разделить трагическое недоумение автора, которое возникает как 
реакция на кризисное состояние мира.

За «Миргородом» и «Арабесками» в творческой эволюции Гоголя следует 
этап, связанный с «переходом на новый уровень» в осмыслении бытия и в понима-
нии возможностей искусства. В произведениях второй половины 1830-х – начала 
1840-х годов (в комедии «Ревизор», в петербургских повестях, оформившихся 
в цикл в рамках Собрания сочинений 1843 г., в первом томе поэмы) складыва-
ется новая форма отношений между литературой и действительностью. Автор-
ский взгляд устремлен теперь не в прошлое, а в будущее: истина мыслится не 
исчезнувшей, но еще не найденной, а литература оказывается пространством ее 
поиска. В 1836 г. первые зрители комедии «Ревизор» были приведены в замеша-
тельство отсутствием в ней резонирующих персонажей и ясно выраженного авто-
ром этического послания. Для них была еще не ясна новизна такого искусства, 
которое не «отвечает», а «вопрошает». Спустя всего несколько лет диалогическое 
отношение к художественному тексту стало одной из общепринятых конвенций 
литературной эпохи (свидетельством тому может служить критическая полемика 
Белинского, Аксакова и Шевырева по поводу поэмы «Мертвые души», вызванная 
разностью «ответов», найденных разными читателями в диалоге с текстом) [см. 
об этом: Филонов, 2020].

Пушкин и Гоголь движутся в своем творческом развитии по одному пути, 
определяемому эпохой, – от эстетической автономии искусства к его диалогиче-
ской открытости миру читателя. Момент наивысшего напряжения в этом движе-
нии для каждого из художников связан с появлением трагически- недоуменного 
взгляда на мир. Он возникает, когда исчерпывают свои смысловые возможности 

6 Ср.: «И возьмите почти все повести г. Гоголя: какой отличительный характер их? Что 
такое почти каждая из его повестей? Смешная комедия, которая начинается глупостями, 
продолжается глупостями и оканчивается слезами и которая, наконец, называется 
жизнию. И таковы все его повести: сначала смешно, потом грустно! И такова жизнь 
наша: сначала смешно, потом грустно! Сколько тут поэзии, сколько философии, сколько 
истины!..» [Белинский, т. 1, с. 290; курсив наш. – Е. Ф.]. Ту же рецептивную стратегию 
Белинский – самый чуткий читатель Гоголя в 1830-х годах – применяет к повестям «Арабе-
сок» [см.: Белинский, т. 1, с. 297–298, 301–302].
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ценностные системы, соотносимые с замкнутым пространством литературы. 
Когда обнаруживается этот мировоззренческий предел, тогда раздаются воскли-
цания: «И всюду страсти роковые, и от судеб защиты нет» и «Скучно на этом свете, 
господа!» На этом этапе искусство стремится подчинить себе сознание читателя, 
внушить ему эстетически завершенный взгляд на действительность. Преодоление 
«эпохального» трагического недоумения связано с открытием новых форм эсте-
тического осмысления бытия в литературе, подразумевающих диалогическую 
обращенность к пространству жизненной реальности читателя.

В дальнейшем творческом движении Пушкина и Гоголя за этим рубежом 
следует новый этап, на котором их устремления расходятся. В зрелом творчестве 
обоих художников появляются утопические тенденции. Пушкин тяготеет к эсте-
тическому утопизму, подразумевающему примирение всех противоречий бытия 
в пространстве поэзии; Гоголь выстраивает модель этико- эстетической утопии, 
предполагающую прямое преобразующее воздействие искусства на действитель-
ность [см.: Маркович, 2019, с. 435, 707–722]. Таковы линии их индивидуальной 
творческой эволюции, но предшествовавший им общий путь, приведший к воз-
никновению и преодолению трагического недоумения, был определен эпохой 
и стал воплощением ее закономерностей. Этой исключительной исторической 
ролью обусловлена нераздельность Пушкина и Гоголя в самосознании русской 
культуры как «основоположников» русской классической литературной традиции.
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