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Александр Оскарович Ремез (1954–2001)  – советский и  российский дра-
матург, чей пик творчества пришелся на рубеж 1970‑х – 1980‑х годов. Ныне его 
сочинения мало известны читателю и зрителю, хотя они во многом расширяют 
представления о театре того периода. «Он писал смело, пользовался сюжетами, 
которыми в те времена из страха или стыда никто не пользовался», – указывает 
в предисловии к изданию пьес А. Ремеза 2019 г. актер и режиссер Анатолий Васи-
льев, замечая, что драматург опередил свое время лет на 20 [Васильев, 2019, с. 15].
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Творчество А. Ремеза обделено вниманием современных исследователей, 
и это – по справедливым замечаниям П. Богдановой и А. Васильева – воспринима-
ется как недоразумение по отношению к автору, открывшему необычную линию 
развития так наз. «чернухи», когда доминантой становится не депрессивно-
натуралистическое изображение действительности с  внутренними экзистенци-
альными конфликтами (что свойственно всему направлению в целом), не приемы 
разноуровневой поэтики, а сама игра (выделено нами. – Д.Р., М.Ш.) как способ 
мировосприятия и мироощущения [см.: Богданова, 2019, с. 5–14; Васильев, 2019, 
с. 15–19]. Одной из самых важных и неоднозначных Ремез считает проблему твор-
чества. Творчество в его пьесах оказывается сопряжено с различными конфлик-
тами. Особое место в его наследии занимает трилогия о первых именах Золотого 
века русской литературы: о Пушкине – «Драматический поэт» (1975), о Гоголе – 
«Я… Я… Я…» (1978), о Лермонтове – «Проклятие» (1980). Здесь автор не стре-
мится к исторической точности и – отдается игровой стихии, что позволяет чита-
телю/зрителю воспринимать образы классиков без «хрестоматийного глянца». 
Сам автор характеризовал свои опыты следующим образом: «Мой жанр – драма-
тические изучения» [Ремез, 2019, с. 409] 3.

Пьеса о работе Пушкина над драмой «Борис Годунов» несколько депрес-
сивна. Поэт представлен исключительно задумчивым и даже апатичным. Его не 
радуют визиты друзей-лицеистов. Он чувствует разочарование в искусстве слова, 
религии, любви, да и жизни как таковой. На дуэль он смотрит без азарта и экс-
прессии. При этом его серьезно волнует высокая драма как особый – сакральный 
вид искусства: «Я писал, что ставлю Шекспира выше Библии» (с. 187). Исполь-
зуя «маску» главного героя, автор дает собственный критический ответ, почему 
в отечественной драматургии XVIII – начала XIX веков классицистическая траге-
дия не смогла выйти на высший уровень. Уделено внимание и развитию комедий-
ного жанра. При общей положительной оценке «Горя от ума» А. С. Грибоедова: 
«…лучшая пьеса во всей России, это ясно… Но… Вот тут-то и доходит дело до 
моих “но”» (с. 191), – и автор, и его герой видят в ней чрезмерную условность, 
искусственность и подражательность (размышления над историей русской коме-
дии будут продолжены в «гоголевской» части трилогии). Кроме того, на примере 
зарубежной драмы выдвигается гипотеза о диффузии произведений разных лите-
ратурных родов: «Лирическая стихия неприемлема для драмы… От этого – Бай-
рон беспомощен в трагедии. И от этого – велик Шекспир и прекрасен Гете. Возь-
мешься ли ты судить – к кому из своих героев они более пристрастны?» (с. 192). 
Отметим: в течение всего действия визитеры (даже близкие друзья!) вызывают 
у Пушкина лишь раздражение, ибо мешают творчеству и не понимают взглядов 
поэта на искусство слова. Таким образом, «пружиной» конфликта здесь стано-
вится Творчество, способное освободить от земных оков ради духовного возвы-
шения и обретения истинного видения истории, мира, жизни.

3 Далее тексты произведений А. Ремеза цитируются по этому изданию. Номера страниц 
указываются в круглых скобках после цитаты.
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Пожалуй, наибольший интерес вызывает пьеса А. Ремеза «Я… Я… Я…», 
где нам предложено взглянуть на премьеру комедии «Ревизор» 19 апреля 1836 г. 
«из-за кулис». Но показан не сам мучительный процесс создания текста, а его итог. 
Поэтому эпиграфом к пьесе стала гоголевская автохарактеристика: «Я почитаюсь 
загадкой для всех – никто не разгадал меня совершенно» (с. 357), – так начинается 
игра, в которой перед читателем/зрителем открывается одна из граней историко-
литературной энигмы. Сам же заголовок с  несколько измененной пунктуацией, 
видимо, взят из ответа Хлестакова, когда тот возмутился неосмотрительным пред-
ложением Городничего переехать на иную квартиру (2‑е действие окончательной 
редакции): «Я знаю, что́ значит на другую квартиру: то есть в тюрьму <…> Да вот 
я… Я служу в Петербурге. (Гордо) Я, я, я…» [Гоголь, т. IV, с. 33].

Привлекает внимание и  авторское определение жанра  – Петербургская 
пьеса. На первый взгляд, сам Петербург здесь показан исключительно как город, 
в котором располагается Александринский театр, где, собственно, и разворачи-
вается действие. В  этой связи столица кажется несколько затененной, отодви-
нутой на второй план. Однако уместно будет вспомнить гоголевскую трактовку 
образа Петербурга – таинственного, сложного, обманчивого. «Он лжет во всякое 
время…» – так красноречиво говорится в повести «Невский проспект» о главной 
улице столицы. А комедия «Ревизор» представляет ее уже совсем «не в настоя-
щем виде» благодаря вдохновенным небылицам Хлестакова [Гоголь, т. III, с. 46].

Использование подобной трактовки образа столицы вполне актуально 
и для пьесы А. Ремеза, где главный герой – Гоголь. Он восклицает: «…я никогда 
не любил этот город, никогда не верил ему…» (с. 369). Вообще, мотивы притвор-
ства, неискренности в той или иной форме проходят через всё действо, что, впро-
чем, отсылает к  сюжету самого «Ревизора», премьера которого и  собрала всех 
персонажей в одном знаковом месте. Именно театр – мир лицедейства и, отчасти, 
обмана – передает суть петербургского окружения Гоголя. Кроме того, воссозда-
ваемый на сцене зрительный зал фактически является отражением зала реаль-
ного, соответствуя гоголевской идее, выраженной в известном эпиграфе к коме-
дии: «На зеркало неча пенять, коли рожа крива», – и реплике Городничего: «Чему 
смеетесь? Над собою смеетесь!» [Гоголь, т. IV, с. 5, 94]. Именно к залу обращал 
эти слова один из самых ярких исполнителей роли Сквозника-Дмухановского – 
М. С. Щепкин. Подтверждает такую интерпретацию и уточнение, что «на сцене 
в это время никто не смеется» [Воропаев, 1999, с. 215].

В списке действующих лиц Ремез акцентирует внимание на цветовой гамме 
их одеяний. Возможно, автор разделяет персонажей на холодных, по-светски 
«серых», и на ярких, более живых: «голубой фрак с длинными фалдами и перла-
мутровыми пуговицами, клетчатые узкие брюки» у Гоголя, «фрак темно-зеленого 
цвета» у Данилевского (с. 357). С другой стороны, драматург начинает декоратив-
ную игру, предлагая привлекающий зрителя калейдоскоп костюмов (для сравне-
ния: подобный постановочный прием в  зарубежной драматургии амбивалентно 
использует Том Стоппард).
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Надо сказать, что Ремез довольно хорошо знаком с подробностями жизни 
автора «Ревизора», поскольку упоминает или использует многие факты, извест-
ные по гоголевским письмам и  воспоминаниям современников. Отметим, что 
отдельные факты представлены в несколько искаженном виде, что невольно побу-
ждает сравнить текст пьесы с биографическими материалами. Безусловно, если 
учитывать художественную природу текста, подобное решение может оказаться 
не совсем верным. Но периодические расхождения с  общепринятыми трактов-
ками – это свидетельство своеобразной игры, намеренно затеянной автором.

Еще вначале, рассуждая о роли Гоголя, автор задается резонным вопросом: 
«Следует ли в этой роли, да и в иных ролях пьесы добиваться точного портрет-
ного сходства? <…> С одной стороны – ничего дурного в подобном сходстве нет, 
а с другой стороны…» (с. 358). Та же проблема в пьесе «Драматический поэт» 
намечена репликой Пушкина: «Истинные гении трагедии никогда не заботились 
о правдоподобии» (с. 224). Конечно, речь больше идет о внешности Гоголя, кото-
рой, как мы уже отметили выше, уделено немало внимания. Так или иначе, допу-
щенные в пьесе различия облика главного героя с его устоявшимся хрестоматий-
ным образом могут породить в сознании читателя/зрителя сомнение: вдруг это не 
тот Гоголь? Возможна и другая версия: вдруг Гоголь, облик которого мы, якобы, 
хорошо знаем, на самом деле вовсе не такой, как в нашем представлении?

Чтобы разобраться, обратимся к пьесе. Начинается она появлением моло-
дого человека «в  партикулярном платье, которому на наших глазах предстоит 
стать ГОГОЛЕМ» (с.  358). Он начинает читать строки из «Ганца Кюхельгар-
тена» – своей ранней «идиллии в картинах», провалившейся и, казалось бы, давно 
преданной забвению. Тем не менее, очевидно, она по-прежнему не отпускает сво-
его создателя. Далее следует встреча Гоголя с другом юности Александром Дани-
левским. В этом драматург остается верен себе: здесь – как в большинстве других 
его пьес – характер главного героя постепенно раскрывается благодаря последова-
тельно сменяющимся неторопливым диалогам с другими действующими лицами.

Так, в  разговоре с  Данилевским вспоминаются известные подробно-
сти биографии Николая Васильевича. Это его детское прозвище – Никоша, его 
жалобы на больной желудок, история о  сожжении экземпляров «Ганца», упо-
минание о поездке в Германию (1829): «…я в древний Ахен въехал, как в  зна-
комую деревню» (с. 363). Последнее почти дословно повторяет текст одного из 
писем, правда, в оригинале речь шла о Любеке [см.: Гоголь, т. X, с. 154]. Разговор 
с однокашником, однако, ни к чему не приводит: Гоголь, предвкушая новый этап 
жизни, погружается в свои мысли и попросту не слушает Данилевского. Прия-
тели расстаются…

Данилевского сменяет недавний студент Гоголя в Петербургском универ-
ситете – будущий классик русской литературы И. С. Тургенев. Он заводит с несо-
стоявшимся профессором беседу, вспоминает о его педагогических промахах (они 
действительно имели место) и, конечно, о значимости его комедии. Здесь важно 
то, что на ее премьере студент Тургенев все же присутствовал, а много позднее 
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отметил: «…по крайней мере много смеялся, как и вся публика» [Тургенев, 1983, 
с. 15]. Но, конечно, для него знакомство с автором комедии в день первой ее поста-
новки было просто немыслимо, и относится оно только к 1851 г.

Тем не менее, ключевой момент разговора, когда Гоголь признается, что, 
работая над комедией, отнюдь не желал обличать и высмеивать, – отчасти осно-
вывается на воспоминаниях Тургенева (хорошо известных советскому читателю 
по сборнику «Гоголь в воспоминаниях современников» 1952 г.). Там описано, как 
писатель зачитывал своим гостям фрагменты статей из «Арабесок», где говори-
лось о повиновении властям и соблюдении строгого порядка. Передаются утвер-
ждения Гоголя: «…я и прежде всегда то же думал, точно такие же высказывал 
убеждения, как и теперь!..» – и реакция на это мемуариста: «И это говорил автор 
“Ревизора”, одной из самых отрицательных комедий, какие когда-либо являлись 
на сцене!» [Тургенев, 1952, с. 534]. В пьесе Ремеза тоже звучит гоголевский совет 
младшему современнику «любить матушку и почитать государя». Сравните ответ 
Тургенева: «Я слушаю вас и беспрестанно думаю – ужели это автор “Ревизора” 
говорит со мной?» (с. 372). Выходит, здесь главный герой в 1836 г. рассуждает, как 
Гоголь в «будущем» 1851 г. Причем в одном из наставлений 27‑летний комедио-
граф говорит студенту Тургеневу: «Поверьте старику» (с. 371).

Далее главного героя ожидает диалог с Жуковским, который уже сам будет 
давать советы «с высоты седин» (с. 379). Поэтому здесь активно и вполне оправ-
данно звучит прозвище Гоголек – так поэт в ряде писем обращался к своему кор-
респонденту. В диалоге с Жуковским Гоголь проявляет нетерпение, вспоминает 
недобрым словом Пушкина за то, что тот не смог прийти на спектакль. Однако 
ожидаемый им главный зритель – конечно, Государь Император!

Интересно, что внутренние монологи Николая I раскрывают детали появ-
ления знаменитой фразы, сказанной после спектакля, который просто поразил 
царя: «Никому не скажу, что я узнал в этот вечер, и о чем думал <…> выдумаю 
лучше незначущую фразу. К примеру… Всем досталось. Да, да. Всем досталось, 
а мне… больше других» (с. 385). «Едва ли всё сводилось к притворству и расчету 
нейтрализовать влияние комедии», – справедливо замечает про это исследователь 
[Манн, 2012, с. 62]. Однако в пьесе на первый план выходит именно притворство.

Данный мотив усиливается с появлением нового персонажа – Ф. В. Булга-
рина, который на поверку оказывается довольно расчетливым и циничным чело-
веком, верно оценивающим ситуацию и понимающим людскую природу. Слова 
императора меняют суть пьесы в  глазах общественности, и  журналист обязан 
отразить это в своем издании, о чем он прямиком спокойно и искренне заявляет 
Гоголю: «…не питаю к вам зла, но у себя в Пчелке буду поливать вас немыслимой 
грязью…» (с. 391). Булгарин произносит также любопытную реплику, относящу-
юся к императору: «Он сам в плену у своей фразы. Эти слова больше не принад-
лежат ему» (с. 391). По сути дела, обозначенная идея относится ко всем высказы-
ваниям и текстам, которые, выходя в свет, могут быть осмыслены самым проти-
воречивым образом.
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Между тем, следующая встреча Гоголя (теперь с  А. О. Смирновой) при-
водит к достаточно прямому сравнению автора с его героем Хлестаковым: «Вас 
приняли не за того, кто вы есть. Россия признала в вас ревизора, пришедшего, 
чтобы указать порок…» (с.  394). И  эта параллель усиливается в беседе с  акте-
ром Н. Дюром, который также скрывает от окружающих истину: в роли, казалось 
бы, успешного покорителя сцены выступает смертельно больной человек, еле 
сводящий концы с концами. А Гоголь, решив показать этому лицедею собствен-
ное, авторское видение образа Хлестакова, лично разыгрывает перед ним сцену 
из комедии: «Меня сам государственный совет боится. Да что в самом деле? <…> 
Я говорю всем: “Я сам себя знаю, сам”… я везде, везде… Я… Я… Я…» (с. 399). 
Интересно, что слова эти основаны на репликах из второй редакции «Ревизора» 
(она к изображаемому моменту еще не появилась).

В  ответ Дюр находчиво передразнивает Гоголя, изображая его, робкого 
и нерешительного, на приеме в русскую труппу театра в Петербурге за несколько 
лет до описываемых событий. Все нюансы излагаются довольно точно, с  опо-
рой на мемуары Н. П. Мундта из упомянутого издания [Мундт, 1952, с. 65–69], 
но завершается монолог тем же самолюбивым хлестаковским «Я… Я… Я…» 
К слову, Дюр именует и себя, и собеседника «себялюбцами», что также хорошо 
сочетается с приведенной аналогией [см.: Ремез, 2019, с. 401].

Ближе к концу пьесы довольно ловко обыграны два образа, традиционно 
связываемые с Гоголем. Так, вначале он сетует на «вечный заколдованный круг» 
бестолковой и безрадостной жизни (разумеется, на память приходит тот круг из 
повести «Вий», что чертил Хома Брут). А Дюр отвечает, что «из всякого замкну-
того круга есть один путь. Это путь наверх». В ответ главный герой – Гоголь про-
износит знаменательную реплику: «Наверх! Лестницу, лестницу» (с. 404), кото-
рая отсылает к последним словам умирающего писателя. Казалось бы, неочевид-
ная связь понятий – лестницы и круга – в итоге выглядит невероятно органично.

Автор дал Дюру еще одну значимую реплику: «Пусть вы ничтожны, мелки, 
холодны к жизни, но создание ваше способно замолить грех и сделать вас СЧАСТ-
ЛИВЫМ после смерти» (с. 404). – Вспомним слова самого писателя: «Знаю, что 
мое имя после меня будет счастливее меня» [Гоголь, т. XI, с. 75]. Счастья в жизни 
своего героя не предполагает и Ремез.

Завершающие ремарки окончательно переводят действие в условный, сим-
волический план. Писатель направляется к  «петербургской крутой лестнице» 
и восходит… «Не достигнув невидимой вершины, ГОГОЛЬ опускается на колени. 
Свет гаснет – занавес не опускается. Черный провал пустой сцены – как вечность. 
Гулкая тишина» (с. 405).

В этом финальном эпизоде видится типологическое сходство пьесы Ремеза 
с комедией Г. Горина «Самый правдивый» (1976), которая завершается порывом 
барона Мюнхгаузена к свету: «Я понял, в чем ваша беда. Вы слишком серьезны. Серь-
езное лицо – еще не признак ума, господа. Все глупости на Земле делаются именно 
с  этим выражением. Вы улыбайтесь, господа, улыбайтесь! (Уходит с  Мартой 
все выше и выше по лунной дорожке.)» [Горин, 1986, с. 196]. Когда Ремез создавал 
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драму «Я… Я… Я…», Горин перерабатывал свою пьесу в сценарий для фильма 
М. Захарова «Тот самый Мюнхгаузен», заменив лунную дорожку на бесконечную 
веревочную лестницу, по которой барон начинает свое движение вверх под лири-
ческую музыку. Скорее всего, оба драматурга ввели близкие по смыслу финалы 
независимо друг от друга, под влиянием романа М. Булгакова «Мастер и Марга-
рита», популярного у читателей-интеллектуалов 1970‑х годов. Речь идет о сцене 
прощения Пилата: «Так говорит он всегда, когда не спит, а когда спит, то видит 
одно и то же – лунную дорогу, и хочет пойти по ней и разговаривать с арестантом 
Га-Ноцри, потому что, как он утверждает, он чего-то не договорил тогда, давно, 
четырнадцатого числа весеннего месяца нисана. Но, увы, на эту дорогу ему выйти 
почему-то не удается, и к нему никто не приходит <…> Прямо к этому саду про-
тянулась долгожданная прокуратором лунная дорога, и первым по ней кинулся 
бежать остроухий пес. Человек в  белом плаще с  кровавым подбоем поднялся 
с  кресла и  что-то прокричал хриплым, сорванным голосом. Нельзя было разо-
брать, плачет ли он или смеется, и что он кричит. Видно было только, что вслед за 
своим верным стражем по лунной дороге стремительно побежал и он» [Булгаков, 
1990, с. 370–371]. Заметим, сходство в большей степени наблюдается в поэтике, 
нежели в проблематике: так очевидна разница авторского отношения к персона-
жам. Но отсылка-маркер Ремеза к роману Булгакова позволяет увидеть параллель 
между предавшим своего «Ганца» Гоголем-персонажем и Мастером (отречение 
от «детища» и его сожжение в дальнейшем; сомнения в правильности выбранного 
пути… и прочее, и прочее). Поэтому мысль о том, что Гоголь также «не заслужил 
света», кажется вполне убедительной.

Нельзя не упомянуть и о третьей пьесе «классического» цикла А. Ремеза 
под названием «Проклятие», посвященной Лермонтову, чье творчество (в  том 
числе драматический опыт «Маскарад») особенно привлекало писателя. Хорошо 
знавший его, Анатолий Васильев отмечал: «Саша – лермонтовский драматург. Он 
вышел из Лермонтова» [Васильев, 2019, с. 16]. Учитывая эти обстоятельства, тре-
тью пьесу мы предназначаем для будущего отдельного исследования.

Следует заметить, что рассмотренные части трилогии А. Ремеза являют 
собой весьма интересные примеры художественного переосмысления судеб вели-
ких русских писателей XIX в., создавших этапные для отечественной драматур-
гии произведения. Автор (как в свое время Гоголь) стремился показать на сцене 
современные ему, но при этом вечные проблемы. Ведь пример Хлестакова дока-
зывает, что в оценке того или иного таланта нельзя всецело доверять словам. Воз-
можная неискренность некоторых мемуаристов, недомолвки в источниках и недо-
понимание потомков также приводят к  искажению реальных фактов, открывая 
при этом самый широкий простор для интерпретации. Признавая и  утверждая 
это, Ремез пытался понять выдающихся творцов прошлого и представить чита-
телю/зрителю альтернативные трактовки их образов, снимая «хрестоматийный 
глянец». Конечно, подобная деконструкция может удивить, оттолкнуть, но, вме-
сте с тем, способна и пробудить новый интерес к творчеству классиков, изучен-
ному, казалось бы, «полностью и навсегда».
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