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Статья представляет развернутый комментарий к  тому месту романа «Идиот», 

в  котором представляется типологическая характеристика сообщества обыкновенных 
людей. Невозможность изменения и развития оказывается определяющей чертой этого раз-
ряда, но обусловливается уже не табелем о рангах. Обыкновенный человек, будучи пред-
ставителем множества, мечтает не о достижении заветной ступени в чиновничьей иерар-
хии, а о признании всеми того, чего у него изначально нет, – оригинальности. Принадлежа 
множеству обыкновенных, ординарный человек противопоставляет себя ему, тем самым 
заявляя о своем с ним неравенстве и одновременно о равенстве с теми гениями человече-
ства, с которыми у него не может быть равенства по определению.
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typological characteristics of the community of ordinary people are presented. The impossibility 
of change and development turns out to be the defining feature of this category, but it is no longer 
due to the table of ranks. An ordinary person, being a representative of the multitude, dreams 
not of reaching the cherished step in the official hierarchy, but of knowing by everyone what he 
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В  основе теории Раскольникова лежит идея уготованности: кому-то уго-
товано быть «одним из многих», а  кому-то иметь статус «единственного». Как 
и в известной тому времени книге Макса Штирнера, в «Преступлении и наказа-
нии» внимание сосредоточено на «единственном» [Штирнер, 2019]. На изучении 
сознания и психологии того, кто помыслил себя в когорте необыкновенных в тео-
рии, а на практике вынужден был признать свою ошибку, а значит, и свою принад-
лежность обыкновенным.

Вопрос о  том, почему в  голову обыкновенного человека может прийти 
мысль о  собственной исключительности, Достоевского, как видно, очень зани-
мал. Об этом свидетельствует предпринятое писателем систематическое и после-
довательное изучение этого типа в романе «Идиот».

На одном из его представителей повествователь остановится в  предуве-
домляющем третью главу «ироническом» отступлении. Солью его иронии ста-
нет мысль о том, что недостаток оригинальности является лучшей рекомендацией 
человека дельного, делового и практического. Практический человек нацелива-
ется в своей жизни на то, чтобы избежать всякого рода в ней крайностей: он не 
отступает от принятых в обществе правил поведения и получает за это от него 
одобрение и поощрение. Обратный пример, который приводит повествователь, – 
несоответствующее такой установке семейство генерала Епанчина. От всех дру-
гих почтенных семейств его отличает непрактическая оригинальность: «…они 
все-таки иногда подозревали, что у них в семействе как-то всё идет не так, как 
у всех. У всех гладко, у них шероховато; все катятся по рельсам, – они поминутно 
выскакивают из рельсов» [Достоевский, 1973, т. 8, с. 270]2. Если использовать для 
сравнения геометрический образ колеи, то можно сказать, что ординарный чело-
век так же не в  состоянии измениться (отклониться от заданного пути), как не 
могут пересечься, согласно евклидовой геометрии, параллельные прямые.

Будучи общей для всех принадлежащих к  разряду обыкновенных людей 
метафорой их существования, колея приобретает достаточно широкий диапазон 
значений. Наличие такого диапазона обусловливается неоднородностью обыкно-
венных. Их множество разделяется на подмножества 3.

Согласно предложенной в  романе «Идиот» классификации, всех обыкно-
венных можно разделить на два разряда: на «ограниченных» и на тех, кто «гораздо 
поумнее». Главное различие между этими двумя разрядами заключается в следую-
щем. Ограниченные – ничего не знают о том, что их существование подобно суще-
ствованию в  колее, а  «гораздо поумнее», в  конечном счете, догадываются. При 
этом и те и другие, будучи ординарными, позиционируют себя в качестве неорди-
нарных. Легче это удается «ограниченному»: «Ограниченному «обыкновенному» 
человеку нет, например, ничего легче, как вообразить себя человеком необыкно-
венным и оригинальным и усладиться тем без всяких колебаний» (т. 8, с. 384).

2  Произведения Достоевского цитируются по этому изданию. Далее номер тома и стра-
ницы указывается в круглых скобках после цитаты.
3 О типологии Достоевского см.: [Алексеев, 1997, с. 236-237; Фаустов, 2015, с. 179-196; 
Robin, 2015, с. 139-148].
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Одним из самых выдающихся представителей этого типа является гого-
левский поручик Пирогов: «Пирогов даже и не сомневается в том, что он гений, 
даже выше всякого гения; до того не сомневается, что даже и вопроса себе об 
этом ни разу не задает; впрочем, вопросов для него и не существует» (т. 8, с. 385). 
Беспрецедентная «самоудовлетворимость» позволяет Пирогову вообразить себя 
кем угодно, хоть и великим полководцем.

Кстати говоря, в  романе есть персонаж, воображение которого тоже не 
знает границ. Это генерал Иволгин. Но он, в  отличие от Пирогова, в  глубине 
души все-таки знает, что то, куда его уносит воображение, не соответствует дей-
ствительности. Его вдохновенная и без задней мысли ложь вызывает даже сочув-
ствие. Ясно, что генерал Иволгин обыкновенный человек. Но также ясно, что он 
(при отсутствии пироговского самоудовлетворения) не соответствует ни «огра-
ниченному» типу, ни типу «гораздо поумнее», представители которого на деле, 
а не в воображении желают реализовывать свои амбиции.

То, что классификация повествователя слишком схематична и не учиты-
вает все возможные варианты, видно на примере и такого персонажа, как Пти-
цын. Будучи совершенно обыкновенным человеком, Птицын тем не менее не 
хочет, как того требует теория, стать неординарным. Он со всей отчетливостью 
представляет свою колею, потому что «с самого детства уже знал, что Ротшиль-
дом никогда не будет» (т. 8, с. 387), но будет иметь на Литейной несколько домов. 
Его жена, Варвара Ардалионовна, тоже знает о своей ординарности и примиря-
ется с ней: «она была из числа «обыкновенных» людей, мечтающих об ориги-
нальности, но зато она очень скоро успела сознать, что в ней нет ни капли осо-
бенной оригинальности, и горевала об этом не слишком много…» (т. 8, с. 387). 
Они оба звезд с неба не хватают, и оба понимают, что не дано хватать.

Такое отклонение от классификации, по всей видимости, важное для 
Достоевского обстоятельство: каждая ее разновидность может быть дополнена 
близкими, но не совпадающими с ней другими. Уже само наличие таких откло-
нений ставит под сомнение возможность теории представлять окончательную 
заданность.

Вариативность и разнообразие – есть то, что присуще сфере обыкновен-
ного, а  не исключительного. Исключительное  – единично, множественное  – 
обыкновенно. «Обыкновенные»  – это множество единиц, каждая из которых 
стремится к отдельному существованию. Обыкновенный человек способен воз-
ненавидеть такого же, как и он, обыкновенного человека только за свою на него 
похожесть. Так что появление двойников возможно исключительно в среде обык-
новенных людей. Ипполит Терентьев заражен «желанием оригинальности» не 
в меньшей степени, чем Ганя Иволгин. И так же, как и его двойник, не способен 
ее обрести. В самом желании Ипполита обставить чтение своего предсмертного 
письма таким образом, чтобы оказаться в фокусе всеобщего внимания, улавли-
вается скрытый мотив: хоть и таким способом стать неординарным. Обыкновен-
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ный человек интересен Достоевскому его по меньшей мере двухмерностью, спо-
собной принимать разные очертания и формы. Одно только сочетание правды 
и лжи имеет в нем широкий диапазон конфигураций – от простодушного вранья 
до клеветы. В «Идиоте» со всей наглядностью это демонстрируют генерал Ивол-
гин, Лебедев, Келлер. Все они являются заложниками своей двойственности, 
их внутренней колеи. Двойственность, как выразился в  одном месте Достоев-
ский, есть обыкновенная черта обыкновенного человека, делающая его не сов-
сем обыкновенным.

Среди «обыкновенных» есть и  такой не совсем обыкновенный тип, как 
Гаврила Ардалионович Иволгин. Емкую характеристику ему дает Ипполит: «…
вы тип и воплощение… самой самодовольной, самой пошлой и гадкой ординар-
ности! <…> Ни малейшей собственной идеи не суждено воплотиться ни в уме, 
ни в  сердце вашем никогда» (т. 8, с.  399). А в романе «Подросток» подобным 
образом характеризуется один из приятелей рассказчика: «…что он лишь жалкая 
бездарность и ординарность и что в нем никогда не было ни малейшего признака 
идеи» (т.  13, с.  79). Такого типа ординарный человек изо всех сил стремиться 
стать неординарным, не имея для этого никаких оснований. Его цель – во чтобы 
то ни стало перейти в разряд необыкновенных.

Самим наличием такой цели он вписывается у Достоевского в определен-
ную персонажную парадигму. Достаточно вспомнить, что Яков Петрович Голяд-
кин – господин средней руки – во что бы то ни стало, как и его литературный 
предшественник, Поприщин, хочет попасть в круг избранных единиц и терпит 
фиаско. Но и «нуль» Гоголя (ассоциирующийся с ничтожеством: я нуль потому, 
что я ничто) и нуль Достоевского (ассоциирующися с множеством: я нуль потому, 
что я такой же, как другие) наделяются общим признаком неизменности, «гото-
вости». Нуль не может стать единицей самолично, посредством самостановле-
ния, саморазвития. Он есть такая изначальная данность, с которой он сам ничего 
поделать не может. Ему остается уповать на чудо, на случай, на судьбу – на внеш-
ние по отношению к нему силы.

Однако в отличие от Гоголя у Достоевского уже в «Двойнике» оппозиция 
«ноль vs. единица» имеет опосредованное звено, связанное с  понятием «мно-
жества», а через него и – «ординарности». Общая для Поприщина и Голядкина 
цель  – превращение в  другого (испанского короля или жениха генеральской 
дочери) – имеет у Гоголя и Достоевского существенно разнящуюся подоплеку. 
Голядкин Достоевского переживает свою «нулевость» иначе, чем Поприщин: 
нуль связывается для него не с представлением о ничтожности, а с представле-
нием об ординарности. Не быть нулем означало бы для него не быть как все, 
а быть как те, кто составляет общество избранных единиц. Но для того, чтобы 
попасть в это общество, нужно изменить предопределенное чином титулярного 
советника раз и  навсегда заданное «готовое» состояние. А  так как изменить 
«готовость» никак и  ничем невозможно, остается только одно  – отказаться от 
себя самого, стать другим.
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В отличие от своих литературных предшественников, Гаврила Ардалио-
нович Иволгин не титулярный советник. Ординарный человек существует вне 
табеля о рангах, и потому им может быть и титулярный советник, и генерал, и кто 
угодно. А это означает, что и неизменность ординарного человека иного рода. 
Ее основание – нарциссическое желание самосбережения. Иволгин так удовлет-
ворен собой, что стать другим, как его литературные предшественники, уже не 
желает. Он хочет перейти в разряд необыкновенных так, чтобы остаться самим 
собой. Не в силах совершить этот переход самостоятельно, он рассчитывает не 
на себя, а на чудесных помощников – на деньги или на чудесную жену. Вспом-
ним его доверительное признание Мышкину: «Нажив деньги, знайте, – я буду 
человек в высшей степени оригинальный. Деньги тем всего подлее и ненавист-
нее, что они даже таланты дают. И будут давать до скончания мира. Вы скажете, 
это всё по-детски или, пожалуй, поэзия, – что ж, тем мне же веселее будет, а дело 
все-таки сделается. Доведу и выдержу (т. 8, с. 105).

В «Подростке» имеется параллельное место. Аркадий Долгорукий озвучи-
вает свою идею: «В том-то и “идея” моя, в том-то и сила ее, что деньги – это един-
ственный путь, который приводит на первое место даже ничтожество… Деньги, 
конечно, есть деспотическое могущество, но в то же время и высочайшее равен-
ство, и в этом вся главная их сила. Деньги сравнивают все неравенства» (т. 13, 
с. 74).

Вопрос о равенстве и неравенстве один из животрепещущих для времени 
Достоевского.

Ординарный, т. е. такой же, как все, принадлежащий множеству, будучи 
равен этому множеству по определению, противопоставляет себя ему, заявляя 
о своем с ним неравенстве и одновременно о равенстве с теми гениями челове-
чества, с которыми опять-таки у него не может быть равенства по определению.

Гений и  ничтожество, если перефразировать Пушкина, в  такой системе 
координат оказываются вещами совместными.
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