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РАСПИСАНИЕ НА СЕГОДНЯ
С  Сергеем Алексеевичем Голубковым мы знакомы ровно двадцать лет. 

В течение двадцати лет он заведовал кафедрой русской и зарубежной литературы 
Самарского государственного университета, а я – учился в аспирантуре, а потом 
работал в должностях ассистента, старшего преподавателя, доцента и, наконец, 
профессора этой же кафедры. Мы учили одних и тех же студентов, часто читали 
одни статьи и  книги, участвовали в  конференциях, бывали в  командировках, 
пили – не только воду, хоронили дорогих нам людей, обижались и прощали друг 
другу. Двадцать лет я учился у Сергея Алексеевича – общаясь и читая, соглашаясь 
с ним и возражая ему, на занятиях и между ними. А сегодня – время оглянуться 
и поговорить о некоторых из этих уроков.

На фото: С. А. Голубков
Урок первый. История
Пусть простит меня литература, но сейчас не о ней. Сейчас – об истории, 

которая не где-то далеко, а здесь, рядом, в крови и печёнках. И прадед – георги-
евский кавалер, и дед, окончивший питерский Горный, и бабушка-гимназистка. 
Близкие и дальние, ещё ближе и почти седьмая вода на киселе, – и все они, род-
ные и троюродные, связывают его с этой самой историей. А он,  С. А. Голубков, 
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эту связь не скрывает и не афиширует, – она для него совершенно органична, и он 
ею живёт.

Есть люди, прячущиеся от исторических вихрей, делающие вид, что их для 
них не существует. «Который час? – его спросили здесь. И он ответил любопыт-
ным: вечность». Пусть так, пусть для кого-то – вечность. Он – не из них, не из 
«их числа». Нет,  С. А. Голубков открыт истории, часто и оправданно обращается 
к ней в своих работах, объясняя историческими обстоятельствами сюжетные кол-
лизии и характеры героев произведений русских писателей, а во многом и сам 
объясним этими же обстоятельствами.

Появившийся на свет через два года после конца войны, в 47‑м, он вполне 
мог бы ещё назвать себя ребёнком – нет, не войны – Победы. Да, карточки, да, бед-
ность, больше похожая на нищету, но всё равно – Победа. И он родился не вое-
вать, а созидать и радоваться. День за днём, кирпичик к кирпичику, буква к букве. 
И созидает по сей день – радуясь своим удачам, а ещё больше – успехам тех, кто 
занят этим, созидательным, трудом вместе с ним.

И  ещё об истории. Будете в  Музее-усадьбе А. Н. Толстого, остановитесь 
перед домом в глубине двора, на втором этаже которого жил с родителями буду-
щий писатель. Справа от мемориальной доски, напоминающей нам об этом, уви-
дите клеймо «первого в России страхового общества, основанного в 1827 году». 
Редкое клеймо, такое ещё поискать. Лично я больше нигде в Самаре таких и не 
видел. Посетители музея подолгу его рассматривают, фотографируют на память 
и удивляются, как могло сохраниться это клеймо на доме, где десятки лет находи-
лись коммуналки. Открою секрет: не могло и не сохранилось. Вернее – сохрани-
лось, но совсем на другом доме, том самом, где прошло детство С. А. Голубкова. 
И это он заботливо снял его со своего дома, обречённого на снос, и отдал дирек-
тору музея М. П. Лимаровой – такой же труженице и созидательнице, как и он 
сам.

Вот вам и история – дальняя и близкая.
Урок второй. География
А  теперь о  географии. И  опять  – по той же самой причине: потому, что 

она – не где-то далеко, а здесь, рядом. И ещё потому, что она многое обуславли-
вает и объясняет, стоит только внимательно присмотреться ко всем его меридиа-
нам и параллелям, – и вот он, Сергей Алексеевич Голубков, родившийся и вырос-
ший там, где когда-то располагались Молоканские сады, на улице, которая так 
часто меняла названия, что узнай об этом немец или француз, у любого из них 
в тот же миг ум зашёл бы за разум. У них – зашёл бы, а у нас – нет, стоит себе на 
месте и никуда не заходит. Если не ошибаюсь, когда-то эта улица была Николь-
ской (это ещё по старой, монастырской, памяти), потом стала носить имя Рыкова, 
ещё позже – Ежова (или сначала Ежова, а потом Рыкова? – смотря кого из них рас-
стреляли первым), наконец, чтобы наверняка, – Полины Осипенко. Школа непо-
далёку (нынешняя семинария на Сергия Радонежского), пединститут на бывшей 
«графа», а нынешней – просто Льва Толстого, университет на Потапова, которая 
тоже, между прочим, «бывшая» какая-то Радиальная… Вот и всё так: география, 
история, снова география и опять история.
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В одной из своих работ М. М. Бахтин пишет о том, что Гёте обладал осо-
бого рода зрением: он видел мир как прорастающее зерно. Любая вещь, явле-
ние интересовали его постольку, поскольку он различал в них корни этих вещей 
и явлений, их вызревание и связь с другими, порой – весьма далёкими. Думаю, 
не ошибусь, если скажу, что и у С. А. Голубкова похожее, гётевское, зрение. Мы 
были вместе несколько раз в Москве, в Петербурге, сворачивали, как поёт небожи-
тель, «на Невский с Тверской», и каждый раз я узнавал от С. А. Голубкова десятки 
интереснейших – больших и маленьких – историй о домах, архитекторах, жиль-
цах и постояльцах. «Сергей Алексеевич, откуда Вы это знаете?» – «Всё просто, – 
признался Сергей Алексеевич. – Когда я бывал на ФПК («факультет повышения 
квалификации» – была когда-то такая полезная штука), с утра ходил на занятия 
или работал в библиотеках, а вечером, вооружившись книгами по истории той же 
Москвы, бродил по городу, осваивая квартал за кварталом и улицу за улицей…». 
Вот так же он осваивал Болгарию, где преподавал русскую литературу, Соединён-
ные Штаты, куда ездил погостить к сыну и его семье, Германию, где был в слу-
жебной командировке.

На фото: С. А. Голубков
Но сначала – всё-таки не они. Сначала – совсем другие параллели и мери-

дианы. Совсем другие. Я понимал это и раньше, но ещё лучше понял, побывав 
у  С. А. Голубкова в  гостях. Первое, что он сделал, подвёл к  окну, за которым, 
огранённая по ближнему краю бывшим королевством Альфреда фон Вакано 
катила свои волны Волга – бывшая, настоящая и, хочется верить, будущая, глав-
ная параллель и главный меридиан самарского уроженца и преданного волжанина 
С. А. Голубкова.

Урок третий. Физика
С. А. Голубков окончил школу с  золотой медалью и,  выбирая будущую 

профессию, по его собственным словам, раздумывал, по какому пути пойти  – 
физика или лирика. Победило второе, но и первое не исчезло без следа, не выве-
трилось. И дело совсем не в транзисторных приёмниках, дело – во взгляде на мир, 
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в его, мира, ощущении. Вот здесь-то и даёт о себе знать эта самая физичность 
С. А. Голубкова, доверяющего зрению, осязанию, чему угодно, но – состоящему 
из материи и материей исчерпывающемуся. Человеческая физика несовершенна, 
но физика как таковая, физика, вмещающая в себя все известные и ещё не извест-
ные человеку возможности, – практически божественна. С. А. Голубков рассказы-
вает о ней увлечённо, следит за открытиями, радуется расширению границ чело-
веческого представления о  мире. Всё остальное, может быть, и  допускает, но, 
кажется, не принимает всерьёз. Любые «мета» – это не про него. Больше того, 
даже самое «мета», позаимствованное им из работ Дмитрия Замятина, который 
соединил его с  географией, образовав таким образом термин «метагеография», 
понимается им физически: было, исчезло, сохранилось и живёт в памяти.

Помню, на одной из конференций С. А. Голубков делал доклад об Арсе-
нии Тарковском, а я слушал его и недоумевал: почему-то «его» Тарковский очень 
сильно отличался от «моего». В чём дело, как это может быть? Да вот так, очень 
просто. Тарковский С. А. Голубкова  – это Тарковский, прочитанный не «мета», 
а самым настоящим, убеждённым «физиком», верящим, может быть, и не в совер-
шенство, но – в многогранную сложность мастерской по имени «природа».

Впрочем,  С. А. Голубков – совсем не Базаров. Никого не переубеждает, ни 
с кем не спорит: «Думаете по-другому? Думайте, это ваше право. Сомневаетесь? 
Сомневайтесь». Потому что физика С. А. Голубкова  – физика сосуществования 
разных миров, физика диалога и взаимоуважения.

Урок четвёртый. Биология
Было время, когда в квартире Голубковых жили змеи. Ядовитые, разные. 

Случалось, что они расползались, каким-то чудом выбираясь из террариумов. 
И тогда Голубковы – Сергей Алексеевич и Людмила Афанасьевна, – вооружив-
шись подручными средствами, искали с ними общий язык. Потом приезжал сын, 
знающий, что делать, и в квартире водворялось полное спокойствие и гармония.

Сын С. А. и  Л. А. Голубковых  – Владислав Сергеевич, «Владик», как 
называет его любящий отец, защитил кандидатскую диссертацию по биоло-
гии (на профессиональном сленге – стал «кабаном») в Пущино и сегодня живёт 
с семьёй за границей. Так что змеи в квартире Голубковых на улице Чапаевской 
сегодня не живут, и террариумов тоже нет. Может быть, это и хорошо, ведь зме-
иного языка Голубковы так и не выучили. Впрочем, вполне вероятно, что здесь 
дело в способностях, а вернее – в неспособностях. Ну, не выучивается, и всё тут. 
Видимо, другая биология – ничуточки не ядовитая. Как ни напрягайся, а пред-
ставить себе С. А. Голубкова приготовившимся к нападению, вонзившим жало, 
душащим в смертельных объятиях – невозможно. Да, это, разумеется, она, биоло-
гия. И ничего с ней не поделаешь, нечего и пытаться.

И ещё о биологии Голубковых (и здесь, насколько я могу судить, Людмила 
Афанасьевна тоже полностью совпадает со своим супругом). Как-то супруги 
Голубковы приехали на отдых – может быть, в Кисловодск, может – куда-то ещё, 
это не так важно, и остановились у квартирной хозяйки, с гордостью объявившей 
им, что до них у неё жил ДОЦЕНТ! Говорила она это так, как будто была хозяи-
ном того самого кафе, в которое не раз и не два заходил Хемингуэй. Доцент! Это 
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вам не хрен с  редькой. Доктор наук, профессор и  заведующий кафедрой Сер-
гей Алексеевич Голубков скромно промолчал, согласившись с хозяйкой, мол, да, 
доцент – это да! И это тоже биология.

Как-то С. А. Голубков рассказывал, что, бродя однажды среди надгро-
бий на одном из старых московских кладбищ (Ваганьковское или Новодевичье, 
или – какое-то ещё), увидел на одном из них такую надпись: «Имярек… даты 
жизни… Директор». Директор чего, кого – неизвестно. Директор! Личина при-
липла к человеку; должность, вписанная в билет через московский Стикс, вытес-
нила всё, что было человеческого в этом директоре и чем был он сам. Заведую-
щий кафедрой С. А. Голубков никогда таким «директором» не был, – он работал 
заведующим, становясь им в рабочие часы и переставая им быть после них. Мак-
симальная простота, максимальная доступность. Единственный значимый про-
фессиональный критерий – научная состоятельность собеседника.

Урок пятый. Геометрия
Помните? Треугольники, квадраты, прямые углы, тупые, острые. Сумма 

всех углов треугольника… Впрочем, вот их-то, этих самых углов, у  него, 
С. А.  Голубкова, и нет. Ну, или – почти нет. Иногда это ставят ему в вину, чаще – 
за глаза. Дескать, слишком компромиссен. Не борется. Не отстаивает позиции. 
Не защищает. Соглашается. Круг. – Круг? Пусть так, есть такая фигура. Да, без 
углов. Да, без заострения противоречий и  без радикальных решений. Потому 
что – другая геометрия.

Геометрия С. А. Голубкова  – геометрия свободы и  равных условий для 
всех, с кем он работает и кем руководит. Без «особых случаев». Без любимчиков 
и приближённых. Без интриг и сложных шахматных партий. Наверное, у этой 
геометрии есть свои минусы. «Развёл демократию!». «Мог бы и приструнить!». 
«Здесь нужна жёсткая рука!». Рука С. А. Голубкова – не «жёсткая», но именно 
она за двадцать лет руководства университетской кафедрой (а до этого – за мно-
гие годы деканства и руководства кафедрой в педагогическом институте) создала 
многое из того, что есть сегодня филология в Самаре.

И  ещё о  геометрии. Прямые линии, косые, пунктиры… Если говорить 
об С. А. Голубкове, то здесь – ни косых, ни пунктирных. Не знаю, есть ли они 
вообще в  его характере, возможно, тем, кто знает его дольше и лучше меня – 
виднее, но, с  моей точки зрения, его геометрия  – геометрия прямых линий, 
чётких и  ясных. Если вы слышали научные доклады или другие выступления 
С. А. Голубкова (а выступает он много и часто – в школах, в библиотеках, в лите-
ратурном музее – везде, куда его приглашают и где рады видеть), вы, конечно, 
помните интонационный рисунок этого выступления – чёткий, ясный, с подчёр-
киванием значимых мест, с паузами и акцентами на цитатах из художественных 
произведений, которые докладчик произносит с  особым удовольствием, вспо-
миная, видимо, школьный драмкружок и  свои роли в  тех далёких спектаклях. 
Так же чётко и ясно «интонированы» и принадлежащие С. А. Голубкову тексты – 
с курсивом, разрядкой и жирным шрифтом. Доклады, адресованные слушателю. 
Статьи, ценящие своего читателя. Такая геометрия – без острых углов и многоз-
начных туманностей.
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Урок шестой. Музыка
«За  музыкою только дело». Что ж, за музыкою  – так за музыкою. Его, 

С. А. Голубкова, музыку я слышу всякий раз, когда еду на трамвае по ныне шум-
ному проспекту Ленина мимо вытянувшегося от Осипенко до Первомайской «коз-
ловского» дома. «Осторожно! Двери закрываются. Следующая остановка…». 
Стоп! Это сегодня здесь закрываются двери, в которые входят и из которых выхо-
дят люди. А когда-то на месте этого самого дома и трамвайной линии текла сов-
сем другая жизнь, стояли маленькие домишки, в одном из которых жил с мамой 
и бабушкой совсем ещё юный Серёжа Голубков, и из окна которого лилась та 
самая музыка небольшого кабинетного рояля «Шрёдер». Бетховен, Шопен, Чай-
ковский, Рахманинов. Камерная музыка, под тихие звуки которой рос и форми-
ровался такой же камерный – скромный, гармоничный и невоинственный – чело-
век, выбравший дорогу служения слову.

Ещё недавно эта камерность ценилась, и  в  Самарском государствен-
ном университете понимали, что именно она, а  не громкие партийные трубы 
и комиссарские барабаны, и есть и «залог развития», и «гарантия стабильности», 
и  – главное условие диалога. Но пришли другие времена, и  загремела другая 
музыка. Совсем не Бетховен и не Рахманинов, и даже – не Вертинский. Историю 
с литературой подвинули назад, вглубь огромного комода, скромность и камер-
ность сдали в  утиль, а  академический критерий заменили принципом партий-
ной чистоты и «личной преданности». И профессор Голубков начал собираться – 
быстро, решительно, безоглядно. И ушёл с должности заведующего за полгода 
до семидесятилетия – чтобы сберечь музыку, ту самую. А вот всё прочее – не 
важно, не стоит о нём и думать.

Урок седьмой. Литература
«Всё прочее». Нет, это у Верлена – «всё прочее». А у С. А. Голубкова – 

«всё непрочее». Совсем «непрочее». Я  – не про диссертации и  не про книги, 
вообще – не про то, что попутно, вместе. Я – о том, почему. Почему С. А. Голуб-
ков стал литературоведом, зачем ему литература и зачем он ей – литературе?

На первый вопрос я не отвечу, не знаю. Знаю, что учительницей литера-
туры в 29‑й школе, где учился С. А. Голубков, была дочь расстрелянного в 37‑м 
году писателя и  литературного критика Якова Брауна С. Я. Рязанова, по сло-
вам Сергея Алексеевича, горячо любившая и артистически преподававшая свой 
предмет. Знаю про институт и аспирантуру, где научным руководителем начина-
ющего исследователя С. А. Голубкова был легендарный (для меня  – легендар-
ный!) И. М. Машбиц-Веров (встечался с Маяковским, видел Блока, сел в 37‑м, 
вышел на свободу в 53‑м). Читал про комическое у Алексея Толстого, про антиу-
топию и Замятина, про Дон Аминадо и Сигизмунда Кржижановского… Но отве-
тить на вопрос, почему С. А. Голубков стал литературоведом, не могу – не знаю, 
не спрашивал, не пришлось.

А вот на два других вопроса ответить попробую.
Зачем С. А. Голубкову литература? Она расширяет его физику и  исто-

рию с  географией, и  биологию, и  всё остальное. Бродя по коридорам и  лест-
ницам литературного дома, забираясь на чердаки и  в  чуланы, он отыскивает 
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в них заждавшихся его «провиденциальных собеседников» (О. Мандельштам), 
тех, с кем он связан «родством по духу». И они радостно устремляются к нему 
навстречу  – делятся заветным, советуются, ищут сочувствия, приходят на 
помощь. Не скопивший никаких материальных благ и даже никогда не стремив-
шийся к этому, живущий в доставшейся ему от государства в обмен на сломан-
ный домик «двушке», профессор С. А. Голубков ощущает себя богатейшим чело-
веком, ведь у него есть такие собеседники, о которых можно только мечтать.

Нельзя назвать праздным и другой вопрос: зачем нужен он, учёный Голуб-
ков, литературе? Вопрос это непростой, и многие, выбравшие когда-то литера-
туру в качестве профессии, я думаю, боятся этого вопроса в отношении себя. А ну 
как – незачем? Титулами ведь тут не прикроешься и за регалиями не спрячешься.

У меня есть ответ на этот вопрос, и я думаю, что тем, кто хотя бы изредка 
берёт в руки эту газету, он, в целом, очевиден. Учёный С. А. Голубков необхо-
дим литературе как внимательный читатель десятков самых разных книг, кото-
рые он читает осмысленно и щедро делясь своими наблюдениями и впечатлени-
ями с другими. Откройте любой номер «Культуры» и убедитесь в этом – статьи 
С. А. Голубкова печатаются почти в каждом.

Меня всё время удивляла и  восхищала эта читательская всеядность 
и даже жадность С. А. Голубкова. О каком бы авторе вы не заговорили с ним, 
почти наверняка услышите примерно следующее: «Да, я прочитал четыре (пять, 
шесть…) его (её) романов (повестей, сборников рассказов…)». И причина у этой 
всеядности одна: профессиональный читатель С. А. Голубков считает себя не 
вправе не знать чего-то существенного из того, что происходит сегодня с художе-
ственным словом, чем оно живёт, на что способно и на что – не способно. Мне 
кажется, что это – очень много, и, встреться когда-нибудь С. А. Голубков с лите-
ратурным богом, ему не пришлось бы отводить глаза. «Здравствуйте, г-н Бог. 
Что могу сказать в своё оправдание? Работал честно, прочитал тысячу романов. 
Тысячу и один».

Но это – когда-нибудь в очень далёком будущем. А пока прочитано только 
пятьсот из них. Ну хорошо, пятьсот один. И это значит, что ещё читать и читать, 
думать и думать, жить и жить.

***
С. А. Голубков родился в  августе  – за неделю до того самого, пастерна-

ковского, «шестого августа по-старому». Солнечный месяц, приближающийся 
Яблочный Спас, каникулы в  школе, каникулы в  университете. Поздравляют 
только близкие, все остальные – потом, в сентябре. Так у всех «летних людей». 
Так и  у  него, летнего человека Сергея Алексеевича Голубкова, эти юбилейные 
заметки о котором я пишу за тысячи километров от Самары, чтобы потом, вер-
нувшись, снова встретиться с ним на большой перемене и услышать по-летнему 
тёплое «что новенького?».

Барселона – Самара, август 2017
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