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КАРМАН В СОВЕТСКОЙ ВЕСТИМЕНТАРНОЙ 
МАТРИЦЕ

Статья посвящена семиотике кармана  – важного элемента советской вестимен-
тарной матрицы. Содержимое карманов как нельзя лучше характеризует внутренний мир 
человека. Карманы образцовых советских людей предсказуемо наполнены предметами, 
плохо приспособленными для карманной носки, зато подтверждающими их правильную 
идейность. В карманах «маленького человека» сталинской эпохи либо пустота, либо, как 
например, у героя рассказа Зощенко «Аристократка», «всякое барахло». В карманах почти 
всегда что-то скрывают, поэтому в советском обществе, где власть старалась добиться пол-
ного контроля над всеми сферами жизни, этот аксессуар одежды постоянно вызывал повы-
шенный интерес и серьезную озабоченность.
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A POCKET IN THE SOVIET VESTIMENTARY 
MATRIX

The article is devoted to the semiotics of the pocket, an important element of the Soviet 
vestimentary matrix. The contents of pockets perfectly characterize the inner world of a person. 
The pockets of exemplary Soviet people are predictably filled with items that are poorly adapted 
for pocket wear, but confirm their correct ideology. In the pockets of a  “little man” of the 
Stalin era, there is either emptiness, or, as for example, in the hero of Zoshchenko’s story “The 
Aristocratic woman”, “all sorts of junk”. People almost always hide something in their pockets, 
so in Soviet society, where the authorities tried to achieve complete control over all spheres of 
life, this clothing accessory constantly aroused increased interest and serious concern.
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В  1935  году знаменитый парижский модельер Эльза Скиапарелли не 
только побывала в  Москве, но и  «разработала небольшую коллекцию моделей 
специально для советских женщин». Однако, вопреки ожиданиям, ее проект не 
нашел поддержки у властей: «Чиновники заявили, что дизайн выглядит слишком 
“банально”, а карман станет слишком большим соблазном для воришек в обще-
ственном транспорте» [Бартлетт, 2011, с. 105]. Думается, что практический соо-
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бражения («соблазн для воришек») в  данном случае все-таки преобладали над 
эстетическим («слишком банально»). В Советском Союзе 1920–1930‑х годов кар-
манные воры, так называемые «щипачи», а вовсе не признанные дизайнеры дик-
товали основные тенденции развития моды. Знания Эльзы Скиапарелли о стране 
победившего социализма были слишком поверхностные, она явно не понимала, 
тех особенностей советской жизни, которые были понятны даже детям, «сталин-
ским солнцем согретым».

Беспризорники из повести Виктора Астафьева «Кража» (1966) собираются 
удрать за границу. Интересна их формулировка цели побега: «Главный “мотив” – 
пробраться на иностранный корабль и рвануть за границу – подивиться, как они 
там живут, буржуи. Говорят, большие ротозеи, деньги кладут куда попало, даже 
в наружные карманы, российских людей российские воришки давно уже отучили 
так делать» [Астафьев, 1980, с. 19]. Этот эпизод отнесен к 1939 году.

Во введении к  разделу «Деньги» «Голубой книги» (1934–35) Михаил 
Зощенко рисует фантастическую сценку прибытия на Землю инопланетянина 
«с  Марса или там с  Юпитера». В  разумном существе «с  другой культурной 
планеты», однако, по всем его привычкам несложно опознать Homo soveticus: 
«И вдруг оно чувствует, как чья-то рука лезет в его карман, которого, вообще-то 
говоря, у него и нету, а деньги, по обычаю своей планеты, оно, может быть, дер-
жит на груди» [Зощенко, 1994, т. 3, с. 169].

Повальное распространение воровства приводит к  тому, что теперь 
и самим щипачам впору беспокоиться о своих карманах. Герой рассказа Миха-
ила Зощенко «Вор» (1923) Васька Тяпкин, «по профессии карманник», не зря вол-
нуется: «А и подлый же до чего народ пошел! Гляди в оба, как бы из твоего кар-
мана чего не стырили. И стырят. Очень просто. На кондукторшину сумку, скажем, 
засмотрелся – и баста – стырили уж! Елки-палки…» [Зощенко, 1994, т. 1, с. 137].

Наученные горьким опытом советские граждане привыкли держать в кар-
манах лишь малоценные вещи. Именно поэтому, не сомневаясь в  высочайшем 
престиже профессии карманника у советских граждан, зощенковский рассказчик 
все же призывает читателя не завидовать Ваське Тяпкину:

«А только не завидуй ему, читатель, – ничего не стоящая это профессия. 
В  один карман влезешь  – дерьмо: зажигалка, может быть; в  другой влезешь  – 
опять дерьмо: платок или, например, папирос десяток, или, скажем, еще того 
чище – счет за электрическую энергию.

Так, баловство, а не профессия.
А  которые поценнее вещи  – бумажник там или часы, что ли  – дудки» 

[Зощенко, 1994, т. 1, с. 136–137].
Андрей Белый, анализируя особенности гоголевского сюжета, подметил, 

что в начале «Мертвых душ», когда «еще ничего не сказано о лице Чичикова; еще 
ничего не знаешь о свойствах его душевной жизни», уже с «фотографической точ-
ностью» описана его шкатулка красного дерева. Объясняется это просто: «…лар-
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чик – не ларчик; в нем и утаено подлинное лицо еще не показанного героя; он 
и ларчик, и символ души Чичикова» [Белый, 1934, с. 44].

В «Системе моды» Ролан Барт вполне обоснованно отнес карманы к числу 
элементов костюма, «наиболее широко восприимчивых к  смыслу» [Барт, 2003, 
с. 219]. Карманы, пожалуй, даже еще в большей степени, чем шкатулки, сундуки, 
чемоданы могут служить «символом души» литературных героев, их содержи-
мое как нельзя лучше характеризует внутренний мир человека. Так, если загля-
нуть в карманы героя «Золотого теленка» (1931) Александра Ивановича Корейко, 
можно убедиться в янусообразности его личности: «Паниковский на четверень-
ках подобрался к месту побоища и сзади запустил обе руки в карманы геркуле-
совца. Корейко лягнул его ногой, но было уже поздно. Железная коробочка от 
папирос “Кавказ” перекочевала из левого кармана в руки Паниковского. Из дру-
гого кармана посыпались на землю бумажонки и  членские книжечки» [Ильф, 
1961, с. 138]. Вещи из правого кармана принадлежат примерному советскому гра-
жданину, а вот коробочка из левого кармана, в которой лежат десять тысяч, выдает 
в нем подпольного миллионера.

В  карманах образцовых советских людей часто оказываются предметы, 
плохо приспособленные для карманной носки, зато подтверждающие высокую 
идейность их обладателя. Комсомольский секретарь Окунев из романа Николая 
Островского «Как закалялась сталь» (1932–34) принципиально игнорирует пор-
тфель, который пренебрежительно держит под кроватью. Отправляясь на службу 
он, «рассовывает по карманам кучу документов, справок, отношений» [Остров-
ский, 1955, с. 265]. Молодогвардеец Ваня Земнухов в коридоре школы появляется 
«с карманами, полными газет, и с книгой <…>, неизменно спокойный, молчали-
вый, с этим скрытым вдохновением, которое таким ровным и ясным светом горело 
в душе его, отбрасывая на бледное лицо его какой-то дальний отсвет, – все това-
рищи, а особенно ученики младших классов, его питомцы-пионеры, с невольным 
почтением уступали ему дорогу, как будто он и в самом деле был профессором» 
[Фадеев, 1982, с. 85]. А вот в карманах «маленького человека» сталинской эпохи 
либо пустота, либо, как у  героя знаменитой «Аристократки», «всякое, конечно, 
барахло» [Зощенко, 1994, т. 1, с. 172].

Впрочем, есть пункт, в котором писатели 1920–1930‑х годов вне зависимо-
сти от идеологической позиции демонстрируют редкостное единодушие, напол-
няя карманы граждан всевозможной снедью.

Писателей ортодоксально-советского толка такое необычное использова-
ние карманов ничуть не смущает. Персонаж романа Николая Островского, демон-
стративно отказавшийся от портфеля для бумаг и документов, отказывается и от 
продовольственной сумки, со службы он возвращается с карманами, набитыми 
едой: «Окунев выгрузил из кармана длинную воблу, завернутую в газету, а из дру-
гого  – два ломтя хлеба». Довершает портрет комсомольского вожака еще одна 
яркая деталь  – обедает он тоже по-революционному, «сидя на столе» [Остров-
ский, 1955, с. 266].
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Для писателей, настроенных по отношению к советскому режиму оппози-
ционно, новые привычки выглядят комично. Так, Михаил Булгаков в «Мастере 
и Маргарите» иронизирует по поводу поступившего в жилтоварищество заявле-
ния, с «потрясающим по своей художественной силе описанием похищения пель-
меней, уложенных непосредственно в карман пиджака, в квартире № 31» [Булга-
ков, 1990, с. 93–94].

Тоталитарная власть добивается полного контроля над всеми сферами 
жизни, идеальным считается мир, «где просматривается каждая точка, где инди-
виды водворены на четко определенные места, где каждое движение контролиру-
ется, где все события регистрируются» [Фуко, 1999, с. 288].

Сумка-авоська, вероятно, далеко не случайно обрела такую популярность 
среди, советских граждан, ведь ее содержимое у всех на виду. В карманах, напро-
тив, почти всегда что-то прячут, поэтому в обществе, где превыше всего ценится 
прозрачность, этот аксессуар одежды вызывает беспокойство.

Лучше всего было бы обойтись совсем без карманов, как в тюремной оде-
жде. Александр Солженицын в «Одном дне Ивана Денисовича» (1962) выделил 
эту существенную особенность лагерного костюма: «…на фабрике телогрейки 
для зэков шьют без карманов» [Солженицын, 2012, с. 22].

За пределами тюремной зоны вовсе запретить одежду без карманов, 
конечно, не получится – надо изобретать какие-то способы контроля за их содер-
жимым. Когда герой фильма Роберта Земекиса «Назад в будущее 2» (1989) Марти 
МакФлай перемещается в антиутопический мир 2015 года доктор Эмметт Браун 
прежде всего рекомендует ему вывернуть карманы, пояснив: «В  будущем так 
ходят все подростки». Земекис, разумеется, утрирует ситуацию, но не так уж 
сильно. Стремление власть имущих заглянуть в карманы подданных порождает 
в СССР почти те же формы контроля, что в фильме «Назад в будущее 2». Приказ 
вывернуть карманы советские граждане слышат регулярно.

В  «Педагогической поэме» (1935) есть эпизод, в  котором Макаренко, не 
прибегая напрямую к обыску колонистов, настойчиво требует показать карманы:

«Я вышел из-за стола и сказал Карабанову:
–  Револьвер у тебя есть?
–  Нет, – ответил он твердо.
–  Покажи карманы.
–  Неужели будете обыскивать, Антон Семенович?
–  Покажи карманы.
–  Нате, смотрите! – закричал Карабанов почти в истерике и вывернул все 

карманы в брюках и в тужурке, высыпая на пол махорку и крошки житного хлеба» 
[Макаренко, 1987, с. 322].

К наиболее поразительным странностям в поведении советского человека 
относится противоестественное желание вынужденное выдать за добровольное. 
Парадоксальность советской ментальности хорошо отразил Михаил Зощенко. 
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В рассказе «Гости» (1927) хозяйка квартиры обвиняет гостей в краже лампочки, 
на что те тут же предлагают: «– Пущай тогда произведут поголовный обыск.

Приняли меры. Закрыли двери. Начали устраивать обыск.
Гости сами поочередно выворачивали свои карманы, и расстегивали гим-

настерки и шаровары, и  снимали сапоги. Но ничего такого предосудительного, 
кроме нескольких бутербродов и  полбутылки мадеры, двух небольших рюмок 
и одного графина, обнаружено не было» [Зощенко, 1994, т. 1, с. 364–365].

Советскому человеку скрывать нечего. Комсомолец по прозвищу Сме-
тана из романа-хроники Валентина Катаева «Время, вперед!» (1932) может смело 
крутиться на турнике, не опасаясь невольного саморазоблачения, в  его карма-
нах ничего предосудительного нет, оттуда во все стороны летят только «медные 
деньги, пуговицы, карандашики, перья, обеденные талоны» [Катаев, 1983, с. 286]. 
Сыну кулака и вредителю Саенко, напротив, есть что прятать. Потайной карман 
Саенко устраивает в интимнейшем месте: «Саенко задумался, расстегнул штаны 
и полез через ширинку во внутренний карман. Вытащил завязанную шнурком от 
ботинок большую пачку кредиток. <…> Саенко, отворачиваясь от людей, воро-
вато и быстро укладывал новые деньги в пачку старых  – совал через ширинку 
в  какой-то глубокий, потайной, внутренний карман» [Катаев, 1983, с.  289–290, 
392].

Там же, где катаевский Саенко, хранит свои сбережения вчерашний кре-
стьянин Тишка  – герой романа Александра Малышкина «Люди из захолустья» 
(1937–38). Ему тоже приходится расстегнуть штаны, чтобы упрятать заработан-
ное на стройке: «Деньги он, конечно, получил: за полтора месяца, за вычетом 
долга за обеды, шестьдесят шесть целковых, и успел уже сбегать в темные сени 
и, расстегнув штаны, упрятать получку вместе с прежним капиталом (домашней 
пятишницей и десяткой, полученной от Петра за мануфактуру), завязав карман 
бечевкой» [Малышкин, 1965, с. 305].

По остроумному предположению Александра Жолковского, в  рассказе 
Михаила Зощенко «Аристократка» «…сексуальные потенции героя символи-
зируются деньгами, которых у него ‘кот наплакал, самое большое, что на три’, 
точнее ‘в обрез (!) на четыре штуки’. Что это уравнение – не наши, выражаясь 
языком героя, смешные фантазии, видно из непосредственно следующей фразы: 
“Она кушает, а  я  с  беспокойством по карманам шарю, смотрю рукой, сколько 
у меня денег. А денег – с гулькин нос”» [Жолковский, 1999, с. 20]. Добавим, что 
далее следует характерный жест выворачивания карманов по сути тождественный 
публичному обнажению: «А я вывернул карманы – всякое, конечно, барахло на 
пол вывалилось, – народ хохочет. А мне не смешно. Я деньги считаю» [Зощенко, 
1994, т. 1, с. 235].

Слово карман тюркского происхождения, где kar-, по одной из версий, 
«врываться, проникать» [Фасмер, 1986, с. 201]. Не столь важно, правильна ли эта 
гипотеза с точки зрения этимологии, с точки зрения истории моды она выглядит 
весьма убедительно. Как известно, напоминающие современные карманы раз-
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резы появились в европейской одежде в XIII веке, через них можно было дотя-
нуться до сумочки, висевшей на поясе. Дамы эту сумочку-карман «носили под 
нижней юбкой и привязывали к талии» [Эдвардс, 2019, с. 42]. То есть с семанти-
кой проникновения карман связан изначально. Вор-карманник не просто посягает 
какое-то имущество, он еще и вторгается в самое сокровенное для каждого чело-
века пространство.

Евгений Добренко назвал культуру сталинского периода «культурой воспа-
ленных границ» [Добренко, 2000, с. 114]. Можно добавить, что в эту эпоху мак-
симально наэлектризована была граница не только между «советским и непре-
менно враждебным» окружающим миром, но и граница, отделяющая интимное 
пространство от коммунального. В  1930‑х годах «“интимность” стала негатив-
ным понятием, часто противопоставляемым “гражданственности”» [Кларк, 2018, 
с. 167].

Незащищенность личного пространства от вторжений извне не может не 
восприниматься предельно болезненно. Остроты добавляет то обстоятельство, 
что большинство советских граждан само наличие приватного пространства 
отрицает, а значит, залезть к кому-то карман не зазорно. Персонаж рассказа Миха-
ила Зощенко «Фокин-Мокин» (1943), приняв рассказчика за директора артели, 
дарит ему «хорошенькую зажигалочку», а когда ошибка выяснилась, он не просто 
потребовал зажигалку назад, а «с бранью стал вынимать» ее из чужого кармана. 
«Нет, я бы отдал ему сразу то, что получил,  – поясняет рассказчик.  – Но меня 
задела его нетактичность. Как это можно совать руки в чужие карманы? И вдо-
бавок хватать за плечи!» [Зощенко, 1994, т. 2, с. 353]. В готовности героя добро-
вольно расстаться с неожиданным подарком можно, конечно, усомниться. Об этом 
свидетельствует последняя фраза рассказа: «Хорошенькую зажигалочку мне все 
же пришлось отдать симпатичному владельцу» [Зощенко, 1994, т. 2, с. 354]. Дело, 
однако, не только и  не столько в  понравившейся вещичке, ведь герои Зощенко 
отчаянно защищают даже пустой карман или карман, которого вообще нет.

Сознательный вор Васька Гусев из рассказа Зощенко «Бедный человек» 
(1924) в честь «огромадного праздника» 1 мая собирается облагодетельствовать 
какого-нибудь бедного человека, но заканчивается это трагикомически.

«Васька Гусев подошел к бедняку поближе, нащупал карман в рыжих шта-
нах и сунул туда портсигар.

Портсигар провалился в карман и вдруг с грохотом упал на панель. В рыжих 
штанах карманов не было.

Человек в рыжих штанах охнул и схватил Ваську за руку.
–  Воруют!  – закричал он, сжимая Васькины руки» [Зощенко, 1994, т.  1, 

с. 225].
Очевидно, что единственное имущество, которое мог гипотетически похи-

тить Васька Гусев и которое так рьяно защищает советский бедняк – «дыра в кар-
мане, да вошь на аркане» [Зощенко, 1994, с. 177].
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Курьезно сетование рассказчика на отсутствие карманов у  посетителей 
бани в  рассказе М. Зощенко «Баня» (1925): «А  голому человеку куда номерки 
деть? Прямо сказать – некуда. Карманов нету. Кругом – живот да ноги. Грех один 
с номерками. К бороде не привяжешь» [Зощенко, 1994, т. 1, с. 278]. Комизм ситу-
ации заключается в том, что у одетого гражданина карманов столько же, сколько 
у  голого. Потеряв в  бане номерки, герой просит выдать пальто по приметам: 
«Один, говорю, карман рваный, другого нету» [Зощенко, 1994, т. 1, с. 397].

Известный американский психолог Ролло Мэй главной проблемой сере-
дины ХХ века назвал «опустошенность» человека: «Пророческие слова, прозву-
чавшие в  одной из поэм Т. С. Элиота в  1925  году, описывают внутренний мир 
многих людей: “Мы полые люди”» [Мэй, 2022, с. 9, 10]. Определение Т. С. Элиота 
вполне применимо к зощенковским персонажам. Пустота (отсутствие) карманов 
изобличает, разумеется, не столько их материальную, сколько духовную нищету, 
тот экзистенциальный и смысловой вакуум, в котором они пребывают.

Как ни странно, карманы отсутствуют и  у  того, чья жизнь нараспашку, 
и у того, кому есть что скрывать. Герой романа «Как закалялась сталь» Павка Кор-
чагин вступает на путь бунта, насыпав попу в пасхальное тесто махорки. После 
чего в целях конспирации зашивает карманы:

«Лицо попа побагровело.
–  Не курите, мерзавцы, а, махорку кто в тесто насыпал? <…> Выверните 

карманы! Ну, живо! Что я вам говорю? Выворачивайте! <…>
Черноглазый, глядя с затаенной ненавистью, глухо ответил:
–  У меня нет карманов, – и провел руками по зашитым швам.
–  А-а-а, нет карманов! Так ты думаешь, я не знаю, кто мог сделать такую 

подлость – испортить тесто!» [Островский, 1955, с. 19–20].
Подпольщики, ведущие тайну борьбу с врагами, нередко прячут документы 

в подкладке одежды. Так поступают, например, молодогвардейцы в романе Алек-
сандра Фадеева. Получив «временный комсомольский билет» Радик Юркин клят-
венно обещает: «Я зашью его в курточку и буду всегда носить с собой» [Фадеев, 
1982, с.  470]. Той же поведенческой модели следуют родные Олега Кошевого, 
собирая его в дорогу после провала «Молодой гвардии»: «Кто-то зашил в тужурку 
его комсомольский билет, бланки временных комсомольских билетов» [Фадеев, 
1982, с. 564]. Особенно примечательно в этой фразе появление неопределенного 
местоимения «кто-то», при том, что помимо Олега Кошевого в эпизоде задейст-
вованы всего четыре персонажа (мать, бабушка, дядя Коля и Марина). Дело в том, 
что этот «кто-то» становится невольным виновником ареста Кошевого. При обы-
ске в  жандармерии немецкий ефрейтор с  легкостью обнаруживает так бесхи-
тростно спрятанные документы.

На противоположном от молодогвардейцев полюсе в системе персонажей 
романа вызывающий отвращение эсэсовский палач Петер Фенбонг, который носит 
на теле своего рода вериги: «Это была разделенная на маленькие карманчики, каж-
дый из которых был застегнут на пуговичку, длинная лента из прорезиненной мате-
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рии, обвивавшая тело Петера Фенбонга крест-накрест через оба плеча и охваты-
вавшая его повыше пояса. Сбоку она была стянута замызганными белыми тесем-
ками, завязанными бантиком. Большая часть этих маленьких, размером в обойму, 
карманчиков была туго набита, а меньшая часть была еще пуста» [Фадеев, 1982, 
с.  348]. В  потайных карманах эсэсовец хранит валюту многих стран, кольца, 
брошки, драгоценные камни и даже золотые зубы, вырванные у арестованных.

«Временные комсомольские билеты» молодогвардейцев сделаны «из плот-
ной бумаги, на какой чертят планы и карты», и на «взаправдашные» они похожи 
лишь размером [Фадеев, 1982, с. 470]. Однако, даже пустые бланки таких «биле-
тов» Олег Кошевой не может оставить, а тем более уничтожить, слишком велика 
их ценность, разумеется, не материальная. Принимая в комсомол Радика Юркина, 
Кошевой лаконично сформулировал символическую значимость «невзаправдаш-
него» удостоверения: «Храни его, как собственную честь» [Фадеев, 1982, с. 470].

Удивительно, но и  патологический стяжатель Фенбонг, наряду с  день-
гами, золотом и драгоценными камнями прячет на теле нематериальные ценно-
сти – пачку «советских “синеньких”, то есть сотенных, от которых он, правда, не 
ожидал никакой материальной выгоды, но которые все же оставил у себя, потому 
что жадность его уже переросла в маниакальную страсть коллекционирования» 
[Фадеев, 1982, с. 349].

«Подпольный человек» Фенбонг недаром так тщательно прячет от всех 
свои сокровища. Ради этого ему приходится никогда не снимать мундир и  не 
мыться. Заметившие эту странность немецкие солдаты подозревают, «что у него 
болячки на теле, которые он стыдится показать» [Фадеев, 1982, с. 163]. Догадка 
не лишена основания. Правда «болячки» эсэсовца не физиологического свойства. 
Жемчужина его коллекции советские купюры с портретом Ленина, как оказалось 
не имеющие никакой материальной ценности – только идейную, советскую.
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