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ОТ «ДЕТСТВА НИКИТЫ» ДО «ХОЖДЕНИЯ ПО 
МУКАМ». РЕЦЕНЗИЯ

на монографии М. А. Перепелкина «Вокруг “Детства Никиты”: мир  – 
слово – смысл» (Самара: научно-технический центр, 2021) и «Ходившие по мукам. 
“Самарский код” в трилогии А. Н. Толстого» (Самара: научно-технический центр, 
2022)

 По-разному люди читают книги. И о разном. В том смысле, что каждый 
вычитывает что-то своё, хотя текст, вроде бы, они читают один и тот же. И прихо-
дят к чтению, к любимой книге тоже разными путями.

Ну, например, так: «Итак, осенью 1981  года, будучи первоклассником 
Красноармейской средней школы, автор этих строк только-только начал учиться 
читать и писать, а в день приема в октябрята получил в подарок от десятикласс-
ников тоненькую книжечку, только что выпущенную Куйбышевским книжным 
издательством, – “Детство Никиты” Алексея Толстого. Вот она и сейчас передо 
мной, с надписью, сделанной шариковой ручкой на обороте обложки: “Ребятам-
октябрятам от учеников 10 «б» класса”  – и  толстовскими словами на титуле: 
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“Моему сыну Никите Алексеевичу Толстому с  глубоким уважением посвя-
щаю. Автор”. Должен признаться, что две эти дарственные надписи казались 
мне когда-то едва ли не слившимися до некоторой степени в одну общую. <…> 
Может быть, именно в силу этого я и полюбил когда-то эту книжку с распахнутым 
окном на обложке – книжку, в каждой строчке которой рассказывалось не только 
про родину А. Н. Толстого, но и про мою тоже» [Перепелкин, 2021, с. 25]. Это 
из авторского предисловия к  книге Михаила Перепелкина, увидевшей свет год 
назад, в самом конце 2021‑го.

«Вокруг «Детства Никиты»  – далеко не первая, но, пожалуй, одна из 
самых фундаментальных книг автора. Поначалу, перед знакомством с ней, я не 
предполагала никаких неожиданностей. Ну что еще можно написать про «Дет-
ство Никиты», когда уже столько всего написано? И сам Перепелкин тщательно, 
подробно пересказывает и  цитирует своих предшественников, с  кем-то споря, 
с  кем-то соглашаясь, какие-то факты ставя под сомнение. И  вроде бы всё как 
положено: вот текст Толстого, вот некие факты реальной жизни, более или менее 
подкрепленные документами, а вот выводы об авторском вымысле, о причинах 
и результатах отступления от реальных фактов. Но книга почти сразу увела меня 
от ожидаемого сюжета.

Что-что, а строить сюжет Перепелкин умеет: во‑первых, филолог, во‑вто-
рых, архивист, музейщик. Работа с архивными документами, поиск музейных экс-
понатов подчас напоминают запутанные детективные истории. Начинается пове-
ствование с  главы «Отец», затем идет глава «Матушка». Имеются в  виду отец 
и мать Никиты и их легко узнаваемые прототипы – отчим и мать Алексея Никола-
евича Толстого, маленького Лельки, чье детство и было потом описано в «Пове-
сти о многих превосходных вещах». С родителями связаны самые первые детские 
впечатления, поэтому в любом «романе воспитания» (а «Детство Никиты» тако-
вой и есть) им отводится первое и главное место. Любопытно, что главка, замыка-
ющая всю книгу, называется «На память маме и папе…», только речь там идет уже 
о совсем других родителях и других детях – о семье, купившей у Алексея Апол-
лоновича Бострома хутор Сосновка и жившей около двадцати лет «в том самом 
доме, в котором прошло детство Алексея Толстого, где спустя еще несколько лет 
Алексей Толстой поселит Никиту и его родителей» [Там же, с. 701].

Всего в книге девятнадцать глав, и каждая из них разделена на подглавки. 
Они неравномерны, неодинаковы. В главе «Отец», например, девять подглавок, 
в  главе «Мать»  – семь, в четвертой главе «Деревня  – река  – плотина»  – целых 
двадцать четыре, а в последней – «Миронов сад» – всего две. Порядок глав, состав 
и количество подглавок определены логикой повествования, которая, в свою оче-
редь, подчинена цели, заявленной в авторском предисловии: описать «ускольза-
ющее пространство» толстовской повести, вернуть ему реальные очертания. Мы 
осваиваем это пространство вроде бы вслед за Никитой – от родителей, от дома 
и усадьбы, через деревню, реку, плотину к соседним деревням и селам, с кото-
рыми тесно связана была жизнь сосновских обитателей, а значит, и персонажей 
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повести. Но вслед за автором мы осваиваем не только собственно пространство 
хутора и его ближних и дальних окрестностей, но и пространство времени.

Читая книгу Перепелкина, мы действительно перемещаемся во времени 
как в пространстве, оно становится обратимым, в нем прокладываются свои мар-
шруты, свои вехи и  ориентиры. Реальная жизнь и  реальные люди так сложно 
переплелись с  художественным сюжетом, что иногда трудно отделить одно от 
другого. Порой кажется, что автор, увлекшись своими изысканиями, и сам уже не 
всегда видит эту границу. Впрочем, идя за документами, за фактами жизни реаль-
ных людей, их родственников, свойственников и знакомых, он «Детство Никиты» 
из виду не упускает и всякий раз возвращается к тексту, повторяя порой одну и ту 
же цитату по нескольку раз, потому что от нее тянутся в реальную жизнь разные 
ниточки.

Честно сознаюсь, я  не сразу поняла логику и,  если можно так сказать, 
целеполагание этой книги. Документы, чертежи, планы, письма и дневниковые 
записи, выписки из метрических книг – всё это множится, цепляется одно за дру-
гое, и каждый раз надо заново возвращаться к исходному пункту. Как в цифро-
вом пространстве, где манят синим цветом гиперссылки, щелкаешь одну за дру-
гой, а потом не сразу соображаешь, куда вернуться. Бумажная книга позволяет 
преодолеть примитивную линейность текста и  не только удерживать в  памяти 
все его уровни, все авторские отступления, но и существовать одновременно на 
двух-трех-пяти страницах, легко перемещаться в пространстве сюжета, самостоя-
тельно определять логику чтения.

Но в конце концов мне пришла в голову одна догадка. Верна ли она – не 
знаю. Впрочем, в отличие от Перепелкина, который свои предположения может 
проверить только новыми изысканиями и, если повезет, вновь найденными доку-
ментами, мы можем спросить это у него самого. Догадка же такая: намеренно или 
нечаянно у автора «Вокруг “Детства Никиты”» получилась книга-музей – такой 
вот странный жанр. Не виртуальный и уж тем более (увы!) не реальный, но самый 
настоящий музей, разместившийся на книжных страницах. Музей-мечта, каким 
он мог бы быть, если бы через сто с лишним лет сохранилась усадьба с хозяй-
ственными постройками, дом со всей обстановкой – мебелью, книгами, предме-
тами обихода. Так подробно восстанавливает автор и план этого дома, и распо-
ложение комнат, их назначение, описывает, каков должен был быть вид из того 
или иного окна. Он пытается проследить судьбу каких-то предметов мебели, 
о которых удалось найти свидетельства, представить, какие книги заполняли или 
могли бы заполнять полки книжного шкафа и куда они потом девались. Не только 
бытовой уклад небогатых провинциальных помещиков, но трогательная история 
настоящей любви, потребовавшей многолетнего мужества, душевной стойкости, 
и духовный, интеллектуальный мир типичнейших русских интеллигентов откры-
ваются нам. Это мог бы быть музей не только одной книги, это мог бы быть музей 
русской интеллигенции, вообще глубинной русской жизни. Но пока есть только 
мечта о нем – эта книга-музей.
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В  другой своей книге, только что вышедшей из печати, Перепелкин как 
будто бы повторяет прием, использованный им в  предыдущей. Сходство сразу 
бросается в  глаза, едва только взглянешь на оглавление: главы, числом девять, 
ведут читателя от семьи и дома Булавиных всё дальше и дальше, во внешний мир, 
суровый и  страшный, изломанный революцией и  гражданской войной. Огром-
ное количество документов (1 630 сносок!) самого разного свойства – от метрик 
и справок до мемуаров и научных трудов, причем многие из них приводятся впер-
вые. В каждой главе есть разделы, где 20 (2 глава), где всего 3 (9 глава) – в зави-
симости от числа прототипов тех или иных персонажей, от событий и источников 
сведений об этих событиях и людях. Правда, в отличие от прошлогодней книги, 
здесь почти нет перекличек между главами, нет повторов, многократного обра-
щения к  одним и  тем же эпизодам романа, к  одним и  тем же цитатам. Напро-
тив, в новой книге каждая глава как бы сама по себе и каждая могла бы остаться 
вполне самостоятельным и самодостаточным текстом со своими сюжетом, компо-
зицией и внутренней логикой.

Сквозной сюжет, конечно, просматривается, он задан самим изучаемым 
материалом – трилогией «Хождение по мукам». И своеобразной миссией, приня-
той на себя автором: сложить из разрозненных явлений, из отдельных упомина-
ний, описаний самарский текст. Это с одной стороны. А с другой – выявить в тол-
стовской прозе тот самый «самарский код».

В  «Неюбилейном введении» к  книге о  «Хождении по мукам» Перепел-
кин пишет: «Тексты о Самаре в русской литературе есть, а “самарского текста” 
русской литературы нет. Кому от этого плохо? На наш взгляд – всем. Самаре – 
потому что, имея богатую литературную историю, она не имеет своего куль-
турного мифа, который вынуждена замещать мифами, сориентированными на 
военно-политические и технические (а по сути своей – тоже политические) имена 
и события. Чтобы убедиться в этом, достаточно бросить беглый взгляд на спи-
сок современных самарских площадей и  улиц и  установленных на них памят-
ников «вождям», основателям, градоначальникам, инженерам и т. д. Литературе – 
потому что, не имея отрефлексированного и  в  той или иной мере изученного 
понятия «самарского текста», она вынуждена упускать из внимания те смыслы 
и нюансы, которые были важны, прочитывались и отрабатывались писателями, не 
только жившими и работавшими в Самаре, но и включавшими аллюзии к «самар-
скому тексту» в свои произведения, разрабатывавшими совсем другие культур-
ные, в том числе и городские тексты» [Перепелкин, 2022, с. 16].

И хотя роман вовсе не о Самаре, однако «”самарский код” в этой трило-
гии  – один из существеннейших для понимания её отдельных эпизодов и  всей 
трилогии в целом. И Толстой не скрывает и не прячет этого, всеми доступными 
ему как художнику средствами подчёркивая, что память для писателя – талантоо-
бразующее свойство, а память о корнях – талантообразующее вдвойне и втройне» 
[Там же, с. 17–18].
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Впрочем, освоение самарского текста и  выявление «самарского кода»  – 
это сверхзадача, которую последовательно и  упорно решает автор. Ей посвя-
щены почти все литературоведческие исследования Перепелкина. А  поскольку 
новая его книга посвящена трилогии «Хождение по мукам», то соответственно, 
и структура, и концепция ее продиктованы структурой и концепцией литератур-
ного материала.

Осмысляя «Детство Никиты», Перепелкин воссоздавал вслед за повество-
вателем идеальный образ мира, который выстраивается в сознании ребенка. Мир 
этот по мере взросления и узнавания расширяется пространственно, но не утрачи-
вает своей целостности, в нем все неразрывно связано со всем.

«Хождение по мукам» – о мире, утратившем свою целостность. Да и была 
ли она когда-нибудь? В  романе нет объединяющего центра, подобного, скажем, 
дому Турбиных у Булгакова. Напротив, герои – и главные, и второстепенные – без-
домны, бесприютны. У них есть жилище, свое или съемное, богатое или бедное, 
но Дома нет и не предвидится. Хотя в финале «Хмурого утра» счастливо воссо-
единившиеся Даша и  Телегин, Катя и Рощин, слушая доклад о плане ГОЭЛРО, 
мечтают о будущей своей прекрасной жизни. Однако писал эти страницы автор 
в 1941 году и, конечно, не мог не понимать, что впереди его героев на самом деле 
ждет процесс Промпартии и большой террор.

Логика повествования Перепелкина совершенно очевидно подсказана 
самой сутью трилогии. Недаром он назвал свою книгу «Ходившие по мукам», сос-
редоточив и свое, и наше внимание на судьбах людей в хаосе революции и гра-
жданской войны. Отталкиваясь от героев романа, автор выстраивает сложные, 
порой довольно длинные цепочки, связывающие их с реальными людьми, которые 
были или могли бы быть прототипами того или иного персонажа. Поскольку речь 
идет принципиально только о «самарском коде», то и герои, равно как и события, 
взяты только те, которые имеют отношение собственно к Самаре. Страниц, связан-
ных непосредственно с Самарой, в романе не так уж много по отношению ко всему 
остальному тексту. И каждое событие, каждый персонаж подробно откомментиро-
ваны в книге, каждая версия происхождения героя подкреплена документально. 
Причем конкретными прототипами исследователь не ограничивается: выстраива-
ются цепочки многообразных связей этих реальных людей с другими, их участие 
в самарской и общей русской жизни, биографии их самих и их близких. В итоге 
и без того густонаселенный мир романа обрастает трудно исчислимым количест-
вом людей, посетивших «сей мир в его минуты роковые», и их судеб, по большей 
части трагических. Одним из них был и  сам Алексей Толстой. При всем внеш-
нем благополучии члена ССП и лауреата Сталинской премии был ли он счастлив 
и по-настоящему благополучен? Он и сейчас, спустя почти 80 лет после смерти, не 
слишком счастлив. Недаром ведь автор предисловия Иван Толстой, внук писателя, 
начинает сразу с оправданий, с утверждения за писателем права оставаться таким, 
каков он был с его «чувственной, наблюдательной, интуитивной» творческой при-
родой, с правом на художественный вымысел [Перепелкин, 2021, с. 7].
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Странно и нелепо было бы оспаривать это неотъемлемое право художника. 
Но тем интереснее понять, на каком колоссальном фундаменте зиждется этот 
вымысел, какая точная и подробная фактология лежит в его основании. Голоса 
неисчислимого множества людей звучат в повествовании Перепелкина, образуя, 
по выражению Ивана Толстого, «полифонический разбор книг Алексея Толстого» 
[Перепелкин, 2021, с. 8].

В  итоге получилась не просто литературоведческая монография. Иссле-
дователь сумел через призму нескольких самарских эпизодов воссоздать образ 
эпохи, тот вселенский хаос, о котором писал Александр Блок:

Черный вечер.
Белый снег.
Ветер, ветер!
На ногах не стоит человек.
Ветер, ветер –
На всем Божьем свете!
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