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В статье раскрывается архетипический образ простака, вариацией которого явля-

ется тип одураченного мужа. Наиболее полно он представлен в комедии Мольера «Жорж 
Данден, или одураченный муж» (1669). Выражение из комедии «Tu  l’as voulu, George 
Dandin, Tu l’as voulu» вошло в состав французской и русской идиоматики. Воплощение 
образа одураченного мужа в произведениях Чехова начинается с «Безотцовщины». Наи-
более адекватная репрезентация одураченного мужа представлена в водевилях писателя. 
Это объясняется генетической связью образа с жанром комедии. Русифицированный образ 
мольеровского одураченного мужа является парным и  предполагает наличие супруги. 
В словаре Чехова понятия «жена» и «супруга» не тождественны. Высказывается обосно-
ванное мнение о влиянии творчества Чехова на его личную жизнь, боязнь писателя ока-
заться в положении одураченного мужа.
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The article reveals the archetypal image of a simpleton. One of its variations is the type 

of the deceived husband. He is most fully represented in Molière’s comedy Georges Dandin, 
or the Confounded Husband. The expression from the comedy “Tu l’as voulu, George Dandin, 
Tu l’as voulu” (“You yourself wanted it, Georges Dandin, you yourself wanted it”) has become 
a  phraseological unit. The Russified image of Molière’s confounded husband is paired and 
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М. М. Бахтин, обосновывая значимость диалога культур, писал: «Чужая 
культура только в глазах другой культуры раскрывает себя полнее и глубже (но не 
во всей полноте, потому что придут и  другие культуры, которые увидят ещё 
больше). Один смысл раскрывает свои глубины, встретившись и  соприкоснув-
шись с другим, чужим смыслом: между ними начинается как бы диалог (курсив 
цитируемого автора.  – А.К.), который преодолевает замкнутость и односторон-
ность этих смыслов, этих культур. Мы ставим чужой культуре новые вопросы, 
каких она сама не ставила, мы ищем в ней ответа на эти наши вопросы, и чужая 
культура отвечает нам, открывая перед нами новые свои стороны, новые смысло-
вые глубины» [Бахтин, 1986, с.  354]. Высказывание учёного о  диалоге культур 
следует признать методологической основой для анализа генетических и  типо-
логических связей русской литературы с зарубежной, в частности французской.

В классицистической системе жанров комедия занимала важное, но всё же 
низовое положение. «Великим достижением Мольера стало то, что комедийный 
жанр во Франции поднялся до уровня трагедии» [Хартнол, 2021, с. 112]. Выро-
сла значимость комедии и в России. Традиции Мольера в русской культуре доста-
точно давние и  прочные. Постепенно в  русской литературе выкристаллизовы-
вались типы персонажей, которые стали играть роль, сходную с  той, что была 
у французских героев. Гоголевского Плюшкина, например, зачастую трактуют как 
русский вариант мольеровского Гарпагона. Связь с первообразом подчас прямо 
закреплялась в заглавии русского произведения, назовём в этой связи «Гарпаго-
ниану» (1933) Константина Вагинова [Жиличева, 2018]. Жадов, герой «Доходного 
места» (1856) А. Н. Островского, мог быть представлен как «Альцест на русской 
почве» [Дунаева, 2018, с. 249]. Примеры подобного рода можно продолжать.

Комедия «Жорж Данден, или Одураченный муж» (1668) не самое популяр-
ное произведение Мольера. Известность комедии во многом связана с  тем, что 
одна из её фраз вошла в  идиоматический фонд не только французского языка, 
но и  русского  – «Tu  l’as voulu, George Dandin, Tu l’as voulu», то есть «Ты  сам 
этого хотел, Жорж Данден, ты сам этого хотел». Если коротко передать смысл 
крылатого выражения в проекции на комедию, то его можно изложить в одной 
фразе. Жорж Данден, богатый крестьянин, женившийся на аристократке Анже-
лике с целью обретения высокого социального статуса, оказался в итоге «одура-
ченным мужем», причём по доброй воле.

Мольер не был первооткрывателем образа одураченного мужа, так как 
генезис его корнями уходит в глубину веков. Михаил Булгаков в «Жизни госпо-
дина де Мольера» (1933) не без иронии раскрывает генеалогию образа: «Сведу-
щие люди очень интересовались вопросом о том, откуда Мольер взял материал 
для “Жоржа Дандена”. Одни говорили, что он взял его у Боккаччио, другие добав-
ляли, что Боккаччио заимствовал тему из одного стихотворного рассказа XII века.

–  Но автор этого сборника XII века заимствовал свой рассказ у индусов, 
взяв для этого произведение, написанное за сто лет до Рождества Христова, – так 
говорили третьи.
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Четвёртые, самые учёные, добавляли ко всему этому, что, написанное по-
индийски первоначально, это произведение было переведено на персидский язык, 
с персидского на арабский, с арабского на древнееврейский, с древнееврейского на 
сирийский, с сирийского на греческий, а уже с греческого на латинский в XII веке.

Но если уж дело дошло до сирийского языка, скажем мы, будучи пятыми, – 
то вопрос о мольеровском плагиате, по-нашему, надлежит считать законченным. 
Следует полагать просто, что Мольер написал хорошую комедию “Жорж Дан-
ден”» [Булгаков, 1990, с.  368–369]. Образ обманутого мужа издавна укоренён 
в мировой культуре и является воплощением архетипа простака. Мольера следует 
признать одним из талантливых интерпретаторов этого архетипического образа.

Русификация образов зарубежной литературы и мифологии издавна пра-
ктиковалась отечественными авторами. В качестве одного из примеров, известных 
Чехову, назовём трагедию «Медея» (1884), написанную в соавторстве А. С. Суво-
риным и В. П. Бурениным. Суворин открыто писал о направлении трансформа-
ции образа заглавной героини: «Нечего, конечно, говорить о  том, что мы при-
дали Медее и современные черты и хотели придать ей даже русские черты. Оттого 
наша Медея понятна толпе, большинству публики. В этом её недостаток как лите-
ратурного произведения, но в этом её сценическое достоинство. А мы писали для 
сцены, мы хотели дать материал для русских (выделено Сувориным. – А.К.) тра-
гических актрис» [Макарова, 2014, с. 122].

Если говорить о русификации образа Жоржа Дандена, то нельзя не вспом-
нить фрагмент из романа Ф. М. Достоевского «Идиот». Повествователь, размыш-
ляя о литературных героях как концентрированном выражении типов личности, 
приходит к выводу о том, что «в действительности типичность лиц как бы раз-
бавляется водой, и все эти Жорж-Дандены и Подколесины существуют действи-
тельно, снуют и бегают пред нами ежедневно, но как бы несколько в разжижен-
ном состоянии» [Достоевский, 1989, с. 461].

Итак, можно ожидать, что чеховские герои, могущие претендовать на лите-
ратурное родство с героем французской комедии, во‑первых, будут русифициро-
ваны, а во‑вторых, предстанут перед читателем «как бы несколько в разжиженном 
состоянии».

Обратимся непосредственно к Чехову. Комедия Мольера «Жорж Данден» 
упомянута им в Записной книжке I. Деловая по характеру запись связана с переч-
нем книг, посланных в Таганрог (XVII, с.  53, с.  292) 2. Крылатое выражение из 
комедии во французской огласовке было использовано писателем в  черновом 
варианте «Острова Сахалин», однако в беловой автограф фраза не вошла (XIV–
XV, с. 417). В письмах Чехова имя Мольера, по сравнению с другими зарубеж-
ными авторами, достаточно редко упоминается. Письмо Суворину от 24 августа 
1893 года содержит отзыв на роман Э. Золя «Доктор Паскаль» и  заканчивается 
обращением к адресату с использованием афоризма из комедии Мольера: «Одна 

2 Ссылки на полное собрание сочинений и писем в 30 т. даются в круглых скобках с указа-
нием тома и страницы. Серия писем обозначена П.
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несомненная беда – у Вас нервы подгуляли и одолела Вас психическая полубо-
лезнь, которую семинаристы называют мерлехлюндией. Но tu l’as voulu George 
Dandin» (П V, с. 229). Других прямых отсылок к комедии «Жорж Данден, или Оду-
раченный муж» у Чехова нет. Таким образом, можно утверждать, что пьеса фран-
цузского автора не была в фаворитах у Чехова, но, конечно, была ему известна.

Тип одураченного мужа входит в произведения Чехова не только непосред-
ственно из комедии Мольера, но и опосредованно, через жанр-ретранслятор, роль 
которого сыграл водевиль, чрезвычайно популярный на русской сцене XIX века. 
Водевиль же, в  свою очередь, вырос из комедии, в  том числе и  мольеровской. 
Генетическая связь водевиля, родившегося на французской сцене, с  аналогич-
ной продукцией отечественных авторов в полной мере осознавалась в XIX веке. 
А. Измайлов писал: «Водевиль по существу своему – типичное дитя Франции» 
[Измайлов, 1909, с. 16]. Одураченный муж – один из распространенных героев 
как водевиля, так и комедии.

Другим жанром, для которого фигура одураченного мужа была органична, 
являлась пародия.

У  Чехова одураченный муж является героем пародии «Кавардак в  Риме» 
(1884), имеющей подзаголовок  – «Комическая странность в 3‑х действиях, 5‑ти 
картинах, с  прологом и  двумя провалами» (т. III, с.  66) 3. Произведение пароди-
рует комическую оперу Иоганна Штрауса «Карнавал в Риме», поставленную в теа-
тре М.В. и А. В. Лентовских (т. III, с. 552). Обычно сценический рогатый супруг, по 
законам комедийного жанра, какое-то время не догадывается, что его обманывают, 
хотя зрителю это ясно, так как он знает из происходящего то, что до поры неизвестно 
простаку мужу. Пародийность образа обманутого мужа из произведения Чехова про-
является в том, что он изначально знает о своём положении и даже козыряет им:

Ф а л ь к о н и  (входит с графиней). В первом действии не нужны ни я, ни 
моя супруга, но тем не менее волею автора позвольте представиться… Моя 
супруга, изменщица. Прошу любить и жаловать… Если не смешно, то извините.

Г р а ф и н я  (изменяет мужу). Беда быть женою ревнивого мужа! (Изме-
няет мужу.) <…>

Л у н а . Какая смертоносная скучища… Не затмиться ли мне? (Начинается 
затмение луны.) (т. III, с. 67).

Одураченный муж  – парный образ. Он предполагает наличие супруги. 
Чеховым написаны два рассказа со сходными заглавиями: один называется 
«Жена» (1892), а  другой «Супруга» (1895). Кажется, что эти названия синони-
мичны, однако это не так. В художественной системе Чехова слова жена и супруга 
имеют существенные смысловые различия. Жена хранит верность своему мужу, 
а супруга – изменяет ему или готова изменить при благоприятной возможности.

Роли одураченного мужа и его «супруги-изменщицы» в «Кавардаке в Риме» 
открыто заявлены, в крупных пьесах они передаются чаще всего намёком, с помо-
щью ассоциативного вызова нужного смысла.

3 Здесь и далее курсив наш. – А.К.
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Чехов не сразу пришёл к дифференциации жены и супруги. В «Безотцов-
щине» начинающий драматург употребляет оба слова, не всегда последовательно 
разделяя их семантику.

В  афише Саша и  Софья Егоровна обозначены одинаково  – жена (т. XI, 
с. 6). В тексте пьесы о Саше говорят только как о жене, тогда как Софья Егоровна 
характеризуется с помощью обоих вариантов:

П л а т о н о в . Между прочим, Сергей Павлович…Я просил бы вас не пред-
ставлять меня вашей супруге…Мне хотелось бы знать, узнает она меня или нет? 
Я когда-то был с ней знаком немножко и… (т. XI, с. 26).

В другом месте Платонов говорит, обращаясь тоже к Войницкому: «Смо-
трю и любуюсь на Вашу супругу… Чудо барыня!». В ответ на это «Войницев сме-
ется» (с. XI, с. 51). Ранее Платонов называл Софью Егоровну женой (т. XI, с. 20).

Войницев в течение пьесы говорит о Софье Егоровне как о жене, а в конце 
аттестует её так: «Это моя экс-жена…» (т. XI, с. 153). То есть жена на поверку 
оказалась супругой.

Сергей Павлович Войницев из «Безотцовщины» являет собой первый 
в художественной практике Чехова вариант одураченного мужа, супруга которого 
готова изменить ему.

Заглавного героя «Дяди Вани», почти однофамильца Сергея Павловича, 
нельзя назвать одураченным мужем, просто потому что он не женат. Иван Пет-
рович является лишь одураченным влюблённым, что проявляет сцена, когда он 
является с букетом роз для Елены Андреевны и застаёт её в объятиях друга:

Е л е н а  А н д р е е в н а  (не  видя Вой­ницкого). Пощадите… оставьте 
меня… (Кладёт Астрову голову на грудь.) Нет! (Хочет уйти.)

А с т р о в  (удерживая её за талию). Приезжай завтра в  лесничество… 
часам к двум… Да? Да? Ты приедешь?

Е л е н а  А н д р е е в н а  (увидев Вой­ницкого). Пустите! (В сильном смуще-
нии отходит к окну.) Это ужасно.

В о й н и ц к и й  (кладет букет на стул; волнуясь, вытирает платком лицо 
и за воротником). Ничего… Да… Ничего… (т. XIII, с. 97).

Елена Андреевна занимает пограничное положение между женой и супру-
гой. Если же вспомнить об оперетте Ж. Оффенбаха «Прекрасная Елена» (1864), 
с которой подтекстно связан образ чеховской героини, то её роль потенциальной 
супруги окажется более проявленной. По мнению Л. Сенелика, «характер Елены 
Андреевны <…> модернизация и даже нечто вроде пародии на прекрасную Елену» 
[Сенелик, 1991, с. 96]. Три Елены, своеобразные «три грации», – мифологическая, 
опереточная и из пьесы Чехова – перекликаются одна с другой и придают в итоге 
проблеме греха и добродетели релятивный характер. Формулирует это дядя Ваня: 
«Изменить старому мужу, которого терпеть не можешь, – это безнравственно, 
стараться же заглушить в себе бедную молодость и живое чувство – это не без-
нравственно» (т. XIII, с. 68). Релятивность понимания греха связана с важнейшей 
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ценностью чеховской аксиологии – внутренней свободой. Филиппика дяди Вани, 
обращенная к Елене Андреевне, эквивалентна утверждению её несвободы. Пара-
докс заключается в том, что и сам Иван Петрович не свободен. Но свою несвободу 
труднее осознать и признать, чем чужую.

Сцена с  розами, помимо прочего, даёт возможность яснее увидеть раз-
личие авторской позиции и героя. Для влюблённого дяди Вани увиденное им – 
драма, боль и унижение. Для автора – эта же сцена сохраняет комическую смехо-
вую подкладку, генетически связанную с архетипом простака, постоянно попада-
ющего в неловкие ситуации. Пародийным двойником Войницкого в этом отноше-
нии является Вафля – образцовый простак и одураченный муж, который недаром 
адресуется не кому-то другому, а именно Ивану Петровичу:

Т е л е г и н . Позволь, Ваня. Жена моя бежала от меня на другой день после 
свадьбы с любимым человеком по причине моей непривлекательной наружности. 
После того я своего долга не нарушал. Я до сих пор её люблю и верен ей, помо-
гаю, чем могу, и отдал своё имущество на воспитание деточек, которых она при-
жила с любимым человеком (т. XIII, с. 68).

Свою «супругу-изменщицу» Вафля продолжает считать женой и хранить 
ей верность. Личность Войницкого, конечно, намного сложнее типа обману-
того влюблённого, тогда как второстепенный герой почти целиком укладывается 
в рамки амплуа простака.

Отдельного разговора заслуживает «Иванов», первая пьеса, принёсшая 
успех Чехову. Возникает вопрос, есть ли в ней претендент на роль одураченного 
мужа? Нам кажется, что им является «Николай Алексеевич Иванов, непременный 
член по крестьянским делам присутствия» (т. XII, с. 6). Тип одураченного мужа 
здесь существенно видоизменён. Слово муж в этом случае надо понимать, прежде 
всего, не в смысле семейного положения, а в значении возмужалый, зрелый (ср.: 
государственные мужи). Жена Сарра Иванову не изменяет, он сам готов изменить 
ей с Сашей Лебедевой. И всё-таки Иванов чувствует себя обманутым мужем, но 
не женщиной, а самой жизнью. В «Иванове» проявляется уже не межличностный 
конфликт, столь характерный для классицизма в целом и для Мольера в частности, 
а экзистенциальный, не разрешимый привычными средствами. Если невозможно 
изменить сложившееся течение жизни, то остаётся или смириться с ней, как дяде 
Ване, или добровольно уйти из неё. Иванов выбирает второй вариант: И в а н о в . 
Оставьте меня! (Отбегает в сторону и застреливается.) (т. XII, с. 76).

Возможность представить одураченного мужа в  драматических тонах 
потенциально заложена в комедии Мольера. Театральные постановки её, в зави-
симости от концепции заглавной роли и спектакля в целом, интерпретируют тип 
обманутого мужа в  достаточно широком интонационно-смысловом диапазоне. 
Анализируя спектакль, поставленный в 1963 году в Театре де ла Сите, Г. Н. Бояд-
жиев пишет об исполнителе роли Жоржа Дандена: «Рассказ об этой превосход-
ной работе потребовал бы специального психологического разбора, так по-баль-
заковски ёмок внутренний мир “обманутого мужа”. Собственно, эта комическая 
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сторона судьбы Дандена не кажется актёру столь уж смешной. Для него важнее 
два других аспекта роли – лирический и социальный. И поэтому Данден – Дебари 
(фамилия актера  – А.К.) почти трагически переживает расставание со своей 
любовной мечтой» [Бояджиев, 1969, с. 164]. Драматическое расставание с меч-
той, и не только любовной, но вообще с мечтой о должной жизни, испытывают 
герои крупных пьес Чехова. Этим обусловлена неоднозначная серьёзно-смеховая 
интонация этих произведений.

Как и тип обманутого мужа, парный с ним тип «супруги-изменщицы» тоже 
может тяготеть в сторону не комического, а лирико-драматического характера изо-
бражения. Наиболее очевидный пример в прозе Чехова – образ Анны Сергеевны 
из «Дамы с  собачкой» (1899). Отметим, что иронические обертоны, играющие 
роль корректива к доминирующей тональности, есть и в этом произведении. Тут 
же упомянем рассказ «Несчастье» (1886), в котором показан процесс внутренней 
борьбы женщины, переступающей невидимую черту между женой и супругой.

У  Чехова есть пьесы с  жанровым определением «драматический этюд». 
Один из них называется «На  большой дороге», он был переделан из рассказа 
«Осенью» (1883) и  впервые опубликован через десять лет после смерти писа-
теля в сборнике «Слово» (т. XI, с. 383, 402). В нём представлена простонародная 
оценка «супруги-изменщицы» и обманутого мужа. Выражает её Кузьма, который 
говорит о разорившемся помещике Семёне Сергеевиче Борцове:

Ку з ь м а . Словно как будто ум и при нём… Из малодушества всё вышло! 
С жиру! Первое дело, ребята, из-за бабы… Полюбил он, сердешный, одну город-
скую, и представилось ему, что краше её на всём свете нет… Полюбилась ворона 
пуще ясна сокола. Из благородных девушка… Не то чтобы какая беспутная или 
что, а так… вертуха… Хвостом – верть! верть! Глазами – щурь! щурь! И всё сме-
ется, и всё смеется! Никакого ума… Барам это ндравится, по-ихнему умная, а по-
нашему, по-мужицкому – взял бы да со двора прогнал… Ну… полюбилась и – 
пропадай ты, доля барская! Стал с ней хороводиться, то да сё, чай да сахар, про-
чее… на лодках всю ночь ездиют, на фортепьянах… (т. XI, с. 196).

Итог увлечения Борцова «вертухой» оказался драматичен: «Жена с абла-
катом детей прижила, а зять около Полтавы именье купил, наш же, как дурак, по 
кабакам ходит да нашему брату мужику жалится…» (т. XI, с. 198). В словаре про-
столюдина нет слова супруга, оно чужое для его речевой практики. Тем не менее, 
Борцов, конечно, одураченный муж в его драматическом изводе. Герой реализует 
ту судьбу, которая потенциально могла бы сложиться у Платонова или Иванова.

Другая содержательная картина складывается в водевилях Чехова, где тип 
одураченного мужа предстаёт в  комедийных тонах, изначально соприродных 
этому образу. В «Медведе» (1888) заглавный герой, видимо, почитает себя убе-
ждённым холостяком. Героиня же прямо говорит о себе как о безутешной вдове. 
Интригу комедии можно охарактеризовать как утрату Смирновым и  Поповой 
своей самоидентификации, оказавшейся мнимой. В рассказе «Самообольщение» 
(1884) «всеми уважаемый участковый пристав» не может пересилить свою «при-
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роду», пытаясь доказать, что не возьмёт из шкатулки в мелочной лавке десятируб
лёвку: «Гордец скрестил на груди руки и при общем внимании стал себя переси-
ливать. Долго он боролся и страдал. Полчаса пучил он глаза, багровел и сжимал 
кулаки, но под конец не вынес, машинально протянул к шкатулке руку, вытащил 
десятирублёвку и судорожно сунул её к себе в карман» (т. III, с. 10). Герои «Мед-
ведя», как и участковый пристав, тоже страдают самообольщением, однако и им 
не удаётся пересилить свою натуру.

П о п о в а  (глядя на фотографию). Ты увидишь, Nicolas, как я умею любить 
и прощать… Любовь моя угаснет вместе со мною, когда перестанет биться моё 
бедное сердце. (Смеётся, сквозь слёзы.) И тебе не совестно? Я паинька, верная 
жёнка, заперла себя на замо́к 4 и  буду верна тебе до могилы, а  ты… и  тебе не 
совестно, бутуз? Изменял мне, делал сцены, по целым неделям оставлял меня 
одну… (т. XI, с. 296).

Признание Поповой себя паинькой и верной жёнкой ещё могло быть акту-
ально, когда был жив Nicolas. После его смерти эти статусы потеряли смысл, осо-
бенно если принять во внимание легкомысленное поведение мужа, о  котором 
говорит вдова. Попову можно признать женским вариантом Телегина из «Дяди 
Вани»: оба хранят верность беспутным супругам даже тогда, когда этого от них 
не требуется.

Другой герой водевиля – «отставной поручик артиллерии, землевладелец 
Григорий Степанович Смирнов» (т. XI, с. 298). Обращаясь к безутешной вдове, 
он говорит: «Ваш покойный супруг, с которым я имел честь быть знаком, остался 
мне должен по двум векселям тысячу двести рублей» (т. XI, с. 298). И ещё: «Я не 
имею удовольствия быть ни вашим супругом, ни женихом, а потому, пожалуйста, 
не делайте мне сцен. (Садится.) Я этого не люблю» (т. XI, с. 305). Конечно, Смир-
нов не вкладывает в слово супруг добавочного смысла, который отражает автор-
ский кругозор, но всё-таки двусмысленность его словоупотребления очевидна. Из 
реплик Смирнова по принципу ассоциативного вызова рождается намёк на то, 
что Попова только играет роль «верной жёнки». И то, с какой лёгкостью она уже 
вскоре отказывается от неё, свидетельствует о том, что и при жизни Nicolas’а она 
была, скорее всего, не женой, а супругой.

Неверность женщин для Смирнова является чем-то аксиоматическим, зало-
женным самой природой: «Скажите же мне по совести: видели ли вы на своем 
веку женщину, которая была бы искренна, верна и постоянна? Не видели! Верны 
и постоянны одни только старухи да уроды! Скорее вы встретите рогатую кошку 
или белого вальдшнепа, чем постоянную женщину!» (т. XI, с. 304). Из сказанного 
героем можно сделать вывод, что «рогатая кошка» для героя такая же утопия, как 
«нерогатый муж».

4 Отметим неоднозначность выражения заперла себя на замо́к. Замо́к можно понимать как 
в значении метафорическом (в данном случае первичном), так и в прямом (вторичном). Во 
втором случае возникает аллюзия не только на домашний замо́к, но и на женские пояса вер-
ности, которые практиковались в Европе в далёком прошлом.
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Ещё одним экзотическим животным, упоминаемым Смирновым, является 
крокодил. Говоря о расхождении внешнего с внутренним у женщин, он гневно изре-
кает: «Посмотришь на иное поэтическое созданье: кисея, эфир, полубогиня, мил-
лион восторгов, а заглянешь в душу – обыкновеннейший крокодил! (Хватается за 
спинку стула, стул трещит и ломается.) Но возмутительнее всего, что этот кроко-
дил почему-то воображает, что его шедевр, его привилегия и монополия – нежное 
чувство!» (т. XI, с. 303–304). В данном случае отметим прямую перекличку с коме-
дией Мольера, где Жорж Данден, споря со своей супругой, произносит нечто сход-
ное: «У, крокодил! Подлизывается, а потом проглотит!» [Мольер, 1966, с. 136]. Про-
екция на героев водевиля возникает в письме Чехова Лике Мизиновой от 28.06.1892: 
«В Вас, Лика, сидит большой крокодил, и в сущности я хорошо делаю, что слуша-
юсь здравого смысла, а не сердца, которое Вы укусили» (П V, с. 87).

Анжелику, «супругу-изменщицу» Жоржа Дандена, подкупает способность 
её соблазнителя Клитандра излагать в письмах к ней те самые «нежные чувства», 
которые так возмущают «медведя» Смирнова:

А н ж е л и к а . Ах, Клодина! В каких изысканных выражениях изъясняет 
он свои чувства! Эти придворные умеют быть очаровательными в каждом своём 
слове, в каждом поступке! Что такое рядом с ними наши провинциалы?» [Мольер, 
1966, с. 118].

Вл. И. Немирович-Данченко писал о чеховских водевилях: «Прелесть этих 
шуток была не только в смешных положениях, но и в том, что это были живые 
люди, а не сценические водевильные фигуры, и  говорили они языком, полным 
юмора и  характерных неожиданностей» [Немирович-Данченко, 1986, с.  282]. 
Смирнов вполне отвечает этой характеристике. Как и все живые люди, он не хотел 
бы оказаться одураченным мужем, поэтому в финале предлагает вдове: «Хотите 
быть моею женой?» (т. XI, с. 310).

Оставим в стороне водевиль «Предложение» (1888), так как трудно опре-
деленно сказать о Наталье Степановне как о супруге-изменщице, а о Ломове как 
об очередном одураченном муже. Водевиль можно истолковать как пролог к этим 
гипотетическим будущим ролям героев, когда в  полной мере развернётся их 
«семейное счастье», о котором в финале говорит Чубуков.

«Трагик поневоле» (1889) создавался Чеховым как литературный отклик на 
пьесу Ивана Щеглова «Дачный муж» [Кубасов, 2021]. Пьеса коллеги Чехова роди-
лась из переделки им серии рассказов. Обратим внимание на эпиграф, который 
Щеглов предпослал своему произведению. В его роли выступает фраза-идиома из 
комедии Мольера – «Tu l’as voulu, George Dandin, Tu l’as voulu» [Щеглов, 1896, с. 3]. 
Автор «Дачного мужа» прямо возводит литературную генеалогию своего заглавного 
героя к персонажу Мольера. Между ними устанавливаются отношения смысловой 
синонимии. Дачный муж оказывается русским аналогом Жоржа Дандена. Эту связку 
героев Чехов использует в «Трагике поневоле» как готовый содержательный ком-
плекс, закрепленный современной ему литературной традицией. На этом базиру-
ется чеховская стратегия текстовой компрессии. Рематематические отношения дей-
ственны в произведениях Чехова не только на уровне отдельных высказываний, они 
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характеризуют и  его художественную систему в  целом. Писатель сосредоточен 
преимущественно на надстройке над «темой», уже известной по чужим произве-
дениям, своего нового, то есть «ремы». Без определения имплицитно заданного 
«известного» невозможно понять «новое». Поэтому разветвлённый интертекст – 
одна из основополагающих особенностей художественной практики Чехова.

Чеховский «Трагик поневоле» построен в  форме диалога Ивана Ивано-
вича Толкачёва и Алексея Алексеевича Мурашкина. Первый определен в афише 
как «отец семейства», а второй – «его друг». Действие происходит «в Петербурге, 
в квартире Мурашкина» (т. XII, с. 98). Иван Иванович пришёл к другу пожало-
ваться на невыносимые условия своей жизни, так как он оказался в положении 
«дачного мужа». В водевиле нет этого выражения (оно относится к сфере «дан-
ного»), однако есть другое – «дачный язык». Толкачев говорит о себе: «Ты – муж, 
а  слово “муж” в  переводе на дачный язык значит бессловесное животное, на 
котором можно ездить и  возить клади сколько угодно, не боясь вмешательства 
общества покровительства животных» (т. XII, с.  103). «Дачный язык», о  кото-
ром говорит герой, распространяется за пределы слова муж. С помощью этого 
языка над общепринятым узуальным смыслом водевиля как бы надстраивается 
дополнительное семантическое поле, в  котором основной тон и  обертон меня-
ются местами. Заглавие одноактной шутки Чехова опосредованно, через пьесу 
Щеглова, обращено к  комедии Мольера. И  Жорж Данден, и  чеховский дачный 
муж Толкачёв, и аналогичный герой пьесы Щеглова сближаются по своей роли: 
все трое являются «трагиками поневоле», помещёнными авторами в  простран-
ство комедийного жанра. Один, другой и третий по своей доброй воле оказались 
в положении одураченных мужей – «Tu l’as voulu, George Dandin, Tu l’as voulu».

Описывая свои дачные злоключения, Толкачёв, русифицированный «раз-
жиженный» вариант Жоржа Дандена, семикратно называет свою дражайшую 
половину супругой (и  один раз супружницей) и  ни разу женой. Если Щеглов 
в  «Дачном муже» открыто показывает своего героя одураченным мужем, то 
Чехов в «Трагике поневоле» только намекает на эту житейскую роль Толкачёва. 
И это тоже сближает Чехова с Мольером: «Умолчания у Мольера столь изящно-
ироничны, что воспринимаются как факт искусства, как нечто виртуозное по-сво-
ему» [Берковский, 1969, с. 472].

В незавершенном водевиле «Ночь перед судом» одураченный муж носит 
фамилию Гусев и является эпизодически лицом, нужным лишь для того, чтобы 
добавить красочности поведению его супруги, готовой завести интрижку при 
первом же удобном случае, даже в дороге, на постоялом дворе [Кубасов, 2018].

Особая значимость «Татьяны Репиной» (1889) в  аспекте анализируемой 
проблемы обусловлена тем, что в «тени» её находится реальная фигура одурачен-
ного мужа. Изначально пьеса Чехова предназначалась только для А. С. Суворина, 
который в первом браке с Анной Ивановной Барановой оказался в этом незавид-
ном положении [Спачиль, 2022]. Если литературный одураченный муж способен 
порождать у читателя сложную гамму чувств, не исключая иронии, а порой и сар-
казма, то реальный мужчина, в данном случае близкий Чехову человек, пережив-
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ший настоящую житейскую драму, вызывает другие эмоции. Это отражает автор-
ское жанровое определение произведения – «Драма в 1 действии» (т. XII, с. 77). 
Нельзя сбрасывать со счетов и гендерную солидарность: ведь и сам автор одно-
актной пьесы вполне осознавал, что и он не защищён от подобного рода истории 5. 
При этом главным фактором выбора Чеховым жанра драмы была, конечно, ориен-
тация на жанровую природу «Татьяны Репиной» Суворина.

В  конце 1889  года мотив одураченного мужа, составляющий житейскую 
подоплёку чеховской пьесы, был актуализирован благодаря появлению «Крейце-
ровой сонаты» Толстого. Суворин прочитал её в том же году, и она задела его за 
живое: «Реакция Суворина на повесть в письме Толстому весьма интересна – она 
отсылает к его первому браку, который кончился убийством неверной жены. Хотя 
Анна Ивановна Баранова погибла от руки любовника, Суворин, по-видимому, 
и спустя пятнадцать лет мучался этой трагедией…» [Макарова, 2019, с. 170]. Чехов 
наверняка знал о  восприятии Сувориным повести Толстого, так как с  4  января 
до 6 февраля 1890 года он был в Петербурге, живя в квартире издателя «Нового 
времени».

Чеховская «Татьяна Репина» являет собой развёрнутую массовую сцену 
в церкви во время венчания Веры Олениной и Сабинина, героев, перешедших из 
пьесы Суворина в пьесу Чехова, но, скорее, их литературных «близких родствен-
ников», чем тождественных им персонажей. Болтовня и  шёпот толпы во время 
службы кажутся бессвязной разноголосицей, вместе с  тем из неё складывается 
общее мнение о  нравах полусвета и  его людях. Присутствующие на церковном 
таинстве обмениваются между собой намёками, предполагающими, что у  того, 
к кому они обращены, уже есть некие исходные сведения. Так, читатель узнаёт, 
что Вера Оленина венчается второй раз:

К о к о ш к и н а  (мужу). Какая сегодня Вера миленькая! Я на неё любуюсь. 
И не робеет.

К о к о ш к и н . Привычная. Ведь второй раз венчается (т. XII, с. 80).
Должна быть веская причина, чтобы второй брак был освящён церковью. 

Обычно это смерть супруга или прелюбодеяние. У героини Чехова, как и у её суво-
ринской предшественницы, мужа нет в живых. Не был ли он одураченным мужем?

Во время венчания среди присутствующих разговор заходит о  какой-то 
незнакомке:

С а б и н и н  (Котельникову). Кто это сейчас стонал?

5 Глухая отсылка в  сторону Суворина и  его первой жены, убитой любовником, скорее 
всего, глубоко скрыта в «Дяде Ване». Нянька Марина говорит Серебрякову: «Вера Пет-
ровна, покойница, Сонечкина мать, бывало, ночи не спит, убивается… Очень уж она вас 
любила…» (XIII, 78). После чего следует ремарка  – «Пауза». То, о чём говорит нянька, 
хорошо известно профессору. Два многоточия и разорванная паузой речь Марины неод-
нозначны. О  причине смерти Веры Петровны умалчивается. Негласное табу, наложен-
ное в доме Серебрякова на упоминание о ней, позволяет по-разному трактовать её смерть. 
Обратим внимание на форму второго глагола в первой реплике няньки – убивается. В кон-
тексте речи героини это просторечное слово передаёт привычное значение – страдает. 
В проекции на прототипы героев это же слово вне речевого контекста и по контрасту с ним 
может восприниматься как глухой намёк на убийство.
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К о т е л ь н и к о в  (всматриваясь в  толпу). Что-то такое движется… 
Какая-то дама в чёрном… Должно быть, дурно… Повели… (XII, с. 84).

Через некоторое время эпизод получает развитие:
В   т о л п е . Её ведут, а она не хочет… Кто она? Тссс!
Д ь я к о н . Ещё молимся о  супруге его, благочестивейшей государыне, 

императрице Марии Фёдоровне… (т. XII, с. 85).
Чехов создаёт ассоциативный ореол вокруг главных героев, не поддаю-

щийся безусловной верификации. Реплика дьякона диссонирует с тем, о чём гово-
рится в толпе, однако подтекстно слова о супруге играют роль ассоциата к образу 
«дамы в  чёрном». По контрасту с  «благочестивейшей государыней», супругой 
в книжном, высоком значении этого слова, она, скорее всего, супруга одурачен-
ного мужа. Неуместное поведение и траурная одежда на венчании воспринима-
ются как прямой намёк на её связь с Сабининым, вступающим в брак с Верой 
Олениной. (Заметим в скобках, что «дама в чёрном» рифмуется с первой репли-
кой и костюмом Маши Шамраевой из «Чайки»). В одном из писем, обращаясь 
к А. С. Лазареву-Грузинскому, Чехов употребил по отношению к нему выражение 
«коварный изменщик» (П II, с. 148), которое подходит в данном случае к Саби-
нину. Лишь в самом конце пьесы об этом ясно скажет таинственная незнакомка:

Д а м а  в   ч е р н о м .  Я отравилась… из ненависти… Он оскорбил… Зачем 
же он счастлив? Боже мой… (Кричит.) Спасите меня, спасите! (Опускается на 
пол.) Все должны отравиться… все! Нет справедливости… (т. XII, с. 95).

Смысловую пару «коварным изменщикам» по принципу подобия состав-
ляют «супруги-изменщицы». О них в пьесе тоже ведётся разговор:

В   т о л п е . А вчера в Европейской гостинице опять отравилась какая-то 
женщина.

–  Да. Говорят, жена доктора какого-то.
–  Отчего, не знаете? (т. XII, с. 85).
«Европейская гостиница», выбранная женщиной для сведения счётов 

с жизнью, ещё одно слово-ассоциат. Оно побуждает вообразить картину тайного 
свидания «жены доктора» с любовником, драматического выяснения отношений 
и следующего затем отравления. Кроме того, сцена построена по модели разго-
вора суворинской Татьяны Репиной с Адашевым. Суворин, читая этот фрагмент, 
поневоле должен был вспомнить не только о своей пьесе, но и о том, что его пер-
вая жена была убита любовником в петербургской гостинице Бель-Вю 6. Однако 
дело касается не только Суворина, но и самого автора одноактной пьесы.

6 Не были безоблачными отношения Суворина и со второй женой. В 1885 году он писал ей: 
«…я доказывал на деле, что я могу помириться с неверностью жены. Труднее помириться 
со скандалом с выставкой на посмеяние, что вот, мол, рогатый муж. Но рогатых так много, 
что предпочтительнее сознавать себя им, чем воображать себя столь прельстительным, что 
жена тебе верна, хотя дует в хвост и в гриву. По видимости можно помириться даже с тем, 
что жена приносит тебе чужих детей, от любовников, но внутри себя с этим помириться 
невозможно». Цит. по: Макарова,  Ольга. А. С. Суворин в  дневниках С. И. Смирновой-
Сазоновой. С. 126–127.
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Отравившаяся в  гостинице героиня является безымянным внесцени-
ческим персонажем. Ничто не мешало Чехову сделать её мужа не доктором, 
а  кем-то другим по роду своей деятельности. Выбор именно этой профессии 
связан с проблемой солидаризации Чехова с Сувориным и отражает его фобию 
оказаться в положении одураченного мужа.

Недомолвки и  полунамёки, рассеянные по тексту пьесы, складыва-
ются в  завершённую картину. Типы «одураченного мужа» и  его «супруги-
изменщицы», «коварного изменщика» и суицидально настроенных женщин, по 
общему мнению, являются приметами времени:

Д ь я к о н . Ещё молимся о блаженных…
В   т о л п е .  Да, докторша какая-то… в гостинице…
Д ь я к о н . …и приснопамятных, святейших патриарсех православных…
В   т о л п е .  С лёгкой руки Репиной это уж четвёртая отравляется. Вот 

объясните-ка мне, батенька, эти отравления!
–  Психоз. Не иначе.
–  Подражательность, думаете? (т. XII, с. 86).
Отравившаяся жена доктора, четвертая по счету женщина, поступает 

по модели Татьяны Репиной. Литературные герои и их поступки для некото-
рых людей становятся примером для поведения в  жизни. Простого решения 
экзистенциальных проблем, по мнению Чехова, не существует. Они вечны, как 
вечны типы одураченного мужа и супруги-изменщицы.

Последний вариант пары «одураченный муж  – супруга» встречается 
в  «Вишневом саде». Гаев не слишком лестно аттестует сестру. Она, выйдя 
замуж «за  присяжного поверенного, не дворянина», вела себя, по словам 
брата, «нельзя сказать чтобы очень добродетельно» (т. XIII, с. 212). Ко времени 
начала событий пьесы мужа Раневской нет в живых. Он является внесцениче-
ским персонажем, лишь упомянутым в разговоре: «Муж мой умер от шампан-
ского, – он страшно пил, – и на несчастье я полюбила другого, сошлась, и как 
раз в это время, – это было первое наказание, удар прямо в голову, – вот тут 
на реке… утонул мой мальчик…» (т. XIII, с. 220). Любовь Андреевна являет 
собой драматический вариант «супруги-изменщицы», сближающий её в этом 
отношении с Анной Сергеевной из «Дамы с собачкой». Раневская умалчивает 
о причинах пьянства мужа, лишь констатируя сам факт его. Влюбившись, она 
сошлась с каким-то мужчиной, видимо, ещё при жизни супруга. Смерть сына 
Гриши остро переживала не только мать, но наверняка и отец ребенка. Всё это 
могло послужить причиной его «смерти от шампанского». Почему, однако, не 
от водки? Очевидно, что шампанское из фразы Раневской не только реалия, 
примета барской жизни, но ещё и  символ, «зарифмованный» с шампанским, 
которое купил Лопахин. Напомним попутно и о рассказе «Шампанское» (1887), 
где хмельной напиток символизирует не столько праздничность, сколько дра-
матизм жизни.
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В заключение скажем о личной жизни Чехова, которую невозможно отде-
лить от его творчества. Литература оказывала мощное глубинное воздействие на 
писателя, на его взгляды и  поступки. Он не мог полностью отрешиться от тех 
образов, которые были окрашены в его произведениях большей или меньшей иро-
нией. Роль одураченного мужа может быть смешна только в литературе, в жизни 
же для мужчины она чревата драмой, а то и трагедией. Боязнь невольно оказаться 
в этой роли, видимо, долго преследовала Чехова. В письме Максиму Ковалевскому 
от 29 января (10 февраля) 1898 года он писал: «Вы спрашивали у Н. И. Юрасова, 
правда ли, что я женюсь. Увы, я не способен на такое сложное, запутанное дело, 
как женитьба. И роль мужа меня пугает, в ней есть что-то суровое, как в роли пол-
ководца. По лености своей, я предпочитаю более лёгкое амплуа» (П VII, с. 162). 
«Полководец» в  данном случае, скорее всего, выступает как метонимический 
эквивалент Отелло. Герой трагедии Шекспира подозревает, что он одураченный 
муж, и защищает свою честь, бунтует против самой возможности оказаться в этом 
унизительно смешном положении. Признание Чехова в письме вкупе с его твор-
чеством позволяет выстроить ряд контекстуальных синонимов, реализующих 
сходные синонимические ситуации: полководец, одураченный муж, трагический 
актёр (трагик поневоле). Характер их относительной эквивалентности позво-
ляет догадываться об имплицитном смысле некоторых «тёмных» высказываний 
писателя. Так, в письме Суворину он мимоходом говорит о Е. М. Шавровой, их 
общей знакомой: «Посоветуйте её мужу поступить в трагические актёры» (П VI, 
с. 28–29). Разумеется, это условное высказывание вовсе не предполагало следова-
ния Суворина совету Чехова. Фраза являет собой пример иноговорения, скрытый 
смысл которого понятен как адресанту, так и адресату письма.

Стараясь в  жизни избежать ролей «полководца», «одураченного мужа», 
а  также связанного с  ними типа трагического актёра, Чехов был вынужден 
выбрать «более лёгкое амплуа». Поэтому смех и ирония являются важнейшими 
мировоззренческими и миросозидательными началами как в жизни, так и в твор-
честве писателя.
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