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В статье рассматриваются темы и мотивы сборника Ю. Крузенштерн «Стихи. Книга 
1». Разделы сборника группируют лирику различного содержания: финал жизни («Проща-
ние»), постижение собственной судьбы («Сонеты»), любовные сюжеты («Зеркала»), при-
рода искусства («Творчество»), смерть и оккультные поиски («Дом»), отношение к поки-
нутой родине («Родина»). Прослеживается биографический сюжет Ю. Крузенштерн и свя-
занные с ним темы, обозначены сквозные мотивы сборника: мотивы времени и смерти, 
боли, мотив зеркала и мотив дома.
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The article examines the themes and motifs of the collection of works by Y. Kruzenshtern 
“Poems. Book 1”. Its sections contain groups lyrics with the following themes: end of life 
(“Farewell”), clue to one’s own destiny (“Sonnets”), love stories (“Mirrors”), nature of 
art (“Creativity”), death and occult searches («House»), relation to the abandoned country 
(“Homeland”). Kruzenshtern’s biographical plot and related themes are traced, the through motifs 
of time and death, pain, mirror, house and home are outlined.
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В литературе о русских эмигрантах в Китае Юстина Владимировна Кру-
зенштерн-Петерец (1903–1983) более известна как автор воспоминаний и статей 
о харбинской Чураевке и жена поэта Николая Петереца. Неоднократно публико-
валось ее знаменитое «Открытое письмо Наталии Ильиной» (1957), в котором 
она разоблачает писательницу-репатриантку и ее сочинения, в искаженном виде 
изображающие жизнь русского Шанхая [Герра, 2010, с. 272–275]. Кроме того, она 
была переводчицей и журналисткой в газетах, писала под псевдонимами Merry 
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Devil и Сибилла Вэйн. Ее поэзия – не самый популярный объект исследований, 
хотя отдельные аспекты ее творчества рассматриваются в научных статьях ([Бог-
данова, Цзан Юньмэй, 2021], [Бакич, 2005]). Однако исследование ее стихов 
представляет интерес для восстановления картины литературной жизни русских 
эмигрантов.

Шанхайский сборник Юстины Крузенштерн-Петерец «Стихи. Книга 1» 
(1946) вышел тиражом 500 экземпляров. Эта книга появилась в кризисный период 
жизни автора. За два года до этого умер от болезни ее муж Николай Петерец. 
После окончания войны положение русской диаспоры в Шанхае, и до этого небла-
гоприятное, ухудшилось настолько, что многим пришлось бежать, чтобы не стать 
жертвами преследования. Для автора это был момент осмысления прошлого и 
определения дальнейшего пути.

В книге представлены стихотворения, созданные, «по заданию» в кружке 
«Пятница» (вероятно, до смерти Петереца в 1944 г.) 3 и лирика 1945–1946 годов. 
Сборник содержит разделы «Прощание», «Сонеты», «Зеркала», «Творчество», 
«Дом» и «Родина». Героиня стихотворений исследует свой духовный путь, отно-
шения с людьми, Богом, судьбой, Родиной и собственным творчеством. Подводя 
итоги прожитого периода, она пытается отделить истинное от ложного и опреде-
лить цели и ценности своей дальнейший жизни.

Центральная тема сборника, общая для всех разделов – желание и полная 
невозможность соединиться с чем-то большим, сверхличным. Путь с Богу долог 
и труден и требует отказа от части собственной личности; мир оккультизма ока-
зывается обманчивым и бесполезным; творчество похоже на проклятье; любовь 
обращается в мучительство; любовь к Родине – любовь без взаимности. Сверх-
личные сферы не поддаются героине и отвергают ее, на их постижение не хватает 
сил или же это грозит опасностью потерять себя.

3 Большинство стихотворений опубликованы без датировки, однако предположительно 
уточнить время их создания можно следующим образом. В мае 1946 года выходит 
«Остров» – коллективный сборник шанхайского литературного кружка «Пятница», в кото-
ром принимали участие бывшие чураевцы. В книгу включены «веера» стихотворений на 
темы, вытянутые по жребию на заседаниях кружка. При этом после смерти Петереца в 
1944 году игра с темами была прекращена, хотя некоторые участники продолжали допи-
сывать свои тексты месяцами [Крузенштерн, 2000, с. 146, Перелешин, 2011, с. 216]. Следо-
вательно, большинство стихотворений сборника «Остров» должны быть созданы до 1944 
года включительно. Крузенштерн представила на «заказные» темы следующие стихотво-
рения: «Дым», «Карусель», «Камея», «Проходил караван...» (тема «Пустыня»), «Феникс», 
«Подари мне цветное стекло», «Достоевский», «Россия», «Дом» («Я позвоню и мне 
откроет дверь»), «Зеркало» («Девушка бежала перелеском»), «Поэт», «Джиоконда», «Мы 
плетем кружева», «Море» [Бакич, 2005, с. 193–194]. Эти тексты (кроме «Моря»), входящие 
также в разные разделы анализируемого сборника «Стихи. Книга 1», можно считать напи-
санными до смерти Петереца в 1944 году. Там, где между выдачей темы и написанием был 
большой разрыв, автор указывает дату: «Джиоконда» – 7 ноября 1945 года, «Подари мне 
цветное стекло» – 13 декабря 1945, т.е. ровно через год после похорон Николая Петереца.
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Доминирующие настроения раздела «Прощание» (выделено здесь и далее 
нами. – А. Б.) – грусть, переживание быстротечности жизни. Здесь развивается 
элегический комплекс тем и мотивов: необратимое движение времени, уходя-
щие молодость, мечты, чувства, любовь. Ослабление внутреннего «я» сопрово-
ждается физическим угасанием. Прослеживается параллелизм между меланхо-
лией героини и вещественными деталями, миром природы. Расцвет и увядание 
человеческой жизни ассоциируются с временами года (весна и осень), расти-
тельными мотивами (отцветшие цветы – выцветшая судьба). В отличие от эле-
гий романтизма, здесь вместо поэтической фразеологии в основе лежит реальный 
биографический опыт, описанный в индивидуальных, акмеистических деталях. 
Автор использует точные предметно-вещественные и звуковые образы; напри-
мер, не просто цветы, а точно названные гвоздики, портулак, жимолость, сирень, 
черешни (стихотворения «С ногтей так быстро сходит лак», «Жизнь спокойней», 
«Мы плетем кружева», «Ты любишь цветы! Я их тоже любила»).

С нынешним положением героини связан мотив опустошения, выражен-
ный в образах опустевшего дома, опустевшей души и пустыни вокруг. Ушедшая 
любовь в стихотворениях «Мы плетем кружева» и «Прощание» – потеря, обуслов-
ленная самим ходом времени, с ней остается только смириться.

Жизнь спокойней. Жизнь как будто соннее, 
Отшумели все ее ветра, 
За очками тихими иронии 
Побредут, хромая, вечера.
Не болеть уж больше одержимостью 
Ни страстей, ни песен, ни борьбы, –  
Это в книге засыхает жимолость 
Не расцветшей – выцветшей судьбы [Крузенштерн, 1946, с. 5]

Выстраивается оппозиция прошлого, в котором были страсть, краски, 
надежды, и настоящего, в котором только скука, ослабление бытия, утрата воли 
и страсти. Впереди ждет долгая пустая и одинокая жизнь (образ длинного скуч-
ного дня). И хотя все это представляется как естественный ход вещей и безра-
достно принимается, в антитезе «страсти» и «покоя» героиня отдает предпочте-
ние первому. Жизнь и собственная личность, лишенная красок и страсти, теряет 
ценность.

Ощущение жизненного финала распространяется на весь круг общения 
героини («мы»). Например, в стихотворении «Станет жутко, как стало когда-то и 
мне» страх старости посещает не только героиню, но и ее «собеседницу», в кото-
рой угадывается Лариса Андерсен. Финальные слова отсылают к стихотворению 
Андерсен «Джиоконда», в котором идея безвозвратно меняющегося мира пере-
дана в троекратном рефрене «Нет, не та».

Пусть все та же тень каприза 
Иль насмешка в складке рта –  
Джиоконда, Мона Лиза, 
Ты ли это?.. Нет, не та… [Андерсен, 2006, с. 86]
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Продолжая образный ряд времен года, в стихотворении нынешнее состо-
яние обрисовано уже не как увядание и меланхолия (осень), а как финал и при-
ближающаяся старость (зима). Ужас перед старением выражен мотивом зеркала: 
героини боятся посмотреть на свое отражение, чтобы не напомнить себе о непри-
ятной правде. Уподобление зимнего дня и старению поддерживается варьирова-
нием традиционных образов снега на мехе (ср. в «Евгении Онегине»: «морозной 
пылью серебрится его бобровый воротник») и седины на волосах. В новой комби-
нации это «мех в голубой седине» и волосы «в пыли снеговой». Однако попытка 
сделать картину старения эстетичной не удается. Традиционные уютные приметы 
зимы (мех, сидение у камина) не могут вернуть душевного равновесия, когда есть 
ощущение, что жизнь кончена.

Станет жутко, как стало когда-то и мне, 
В час прощальный холодного, зимнего дня 
Ты посмотришь на мех в голубой седине, 
И поежившись, сядешь потом у огня. 
Вынешь зеркало, взглянешь, но мимо него, 
К волосам прикоснешься в пыли снеговой, 
И запудрив морщинку у горького рта, 
Саркастически скажешь: – Конечно не та! [Крузенштерн, 1946, с. 4]

Адресат стихотворения не может всю жизнь оставаться той Джиокондой, 
которой восхищался чураевский кружок. И она, и героиня вынуждены с горечью 
отпустить те мифические образы, в которых жили и которые сами себе создали.

В чем же состояла ушедшая жизнь, с которой прощается героиня? Поэти-
ческая версия своей биографии создается Юстиной Крузенштерн в «Пустыне», 
«Зеркалах» и «Доме», причем в первом случае выбирается исповедальная форма, 
во втором прослеживается аналогия собственной судьбы с известными литера-
турными сюжетами, в третьем героиня становится невидимкой и путешествует в 
свое прошлое. Автор как будто показывает изнанку собственной истории, пред-
ставленной в широко известных «Воспоминаниях»4. Образ Юстины Крузенш-
терн в стихах – кающаяся грешница, оплакивающая свою прежнюю жизнь. Она 
не боится сознаться в собственной слабости и незначительности, признать пере-
житое поражение. Обрушившиеся на нее несчастья – мучительное искупление 
некой вины, проигранная игра с судьбой.

Можно выделить 3 этапа биографического сюжета, важных для Крузенш-
терн: легкомысленная юность, брак с Петерецем, его смерть и последующий этап 
жизни. Наиболее полно все 3 представлены в венке сонетов «Пустыня» и «Доме» 
(«Как не люблю я пошлости музеев»); в ряде других стихотворений – отдельные 
мотивы.

4 Более подробно биографический сюжет Юстины Крузенштерн рассмотрен на материале 
сборника в сопоставлении с «Воспоминаниями» в отдельной статье: Богодерова  А. А. Био-
графический сюжет в сборнике Ю. Крузенштерн-Петерец «Стихи. Книга 1» // Критика и 
семиотика. 2023. № 2.
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1� Легкомысленная юность� Героиня стихотворений – в прошлом свобо-
долюбивая гедонистка, превращавшая жизнь в игру, наслаждавшаяся легкомы-
слием и цинизмом, умением флиртовать и кружить головы. Она создала себе жиз-
нетворческий образ роковой женщины и «недоступной блоковской звезды». На 
более позднем этапе жизни женские образы этого типа («дьявол-женщина» Лилит, 
неоднозначные блоковские героини) будут вызывать у нее отторжение («Незна-
комке»), воспоминания об этом прошлом вызывают горечь («Рабле»). Кроме того, 
хотя известный псевдоним поэтессы «Merry Devil» не упоминается в стихотворе-
ниях напрямую, заметен интерес героини к дьвольскому архетипу, образу смею-
щегося над всем дьявола. Однако этот образ, когда-то привлекавший смелостью 
и дерзостью, становится помехой, превращаясь в неприятное напоминание о тем-
ном прошлом («Дом» – «Как не люблю я пошлости музеев», «Карусель»).

2� Брак с Николаем Петерецем� В этом браке супруги, при всем их взаи-
мопонимании, все же причиняли друг другу боль, а их общие мистические поиски 
(оккультизм герметической традиции, Каббала, Папюс) не принесли желаемых 
результатов. Именно человеческая слабость, неумение в познании дойти до конца, 
стать посвященным и прочесть тайные знаки судьбы оборачиваются катастрофой. 
Изображение Николя Петереца в сборнике абсолютно комплиментарно, это эпи-
тафия гению, «веселому поэту», который «взметнулся, словно яркая комета, / Из 
человечьей, из земной неволи» [Там же, с. 15]. Подчеркнуты его возвышенность, 
жертвенность, вокруг этой связи создается мистический ореол, концентрируются 
мотивы тайны, неразрывности и предначертанности. В то же время жизнь супру-
гов далека от идиллии. В контексте сборника в целом любовь – весьма конфликт-
ная область, с ней связаны темы ревности и мучительства. То, что выходит на 
первый план в стихотворениях раздела «Зеркала» о вымышленных персонажах, в 
стихотворении о Петереце оставлено недоговоренным (упоминание «той, преж-
ней, твоей», признание героини: «Что с того, что ты замучен мною?» [Там же, 
с. 31]).

3� Смерть Николая Петереца и новый этап жизни� Смерть Петереца 
от воспаления легких произошла 11 декабря 1944 года. В стихотворениях сбор-
ника это событие отозвалось во множестве мотивов: мучительное умирание, горе, 
лишающее рассудка, возмездие (вдовство как расплата за вину), тоска и желание 
вернуть покойного. Значение смерти Петереца, нарочно затемненное в стихотво-
рениях, можно обозначить следующим образом: это злой рок, мистическая тра-
гедия, предупреждения о которой не были вовремя поняты. Это казнь, расплата 
за тайную вину, суть которой остается непроизносимой (возможные варианты: 
прикосновение к темным началам бытия, «дьяволизм», жизнетворческие притя-
зания). Совершившаяся трагедия, однако, ведет к необходимости искать новый 
смысл бытия («Пустыня, «Все так привычно... Ночь без сна», «Дом»). Все осоз-
навшая героиня готова начать одинокий путь в поисках истины. Черты искомого 
принципиально расплывчаты, оно носит глубоко личный характер («моя непости-
жимая святыня»). Истина находится вне учений и конфессий и искать ее нужно в 
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широком диапазоне «у природы, у книг, у людей», причем результат не гарантиро-
ван и отодвинут на неопределенный срок. Момент нахождения – гипотетическая 
точка в конце биографического сюжета.

Четыре сквозных мотива сборника сопровождают биографический сюжет 
и способствуют его развертыванию. Во-первых, это мотив скоротечности жизни 
и памяти о смерти, обозначаемый формулой «memento mori». Во-вторых, мотив 
страдания и пытки, сопутствующий основному сюжету множества стихотворе-
ний, представленный имплицитно и эксплицитно. В поэзии Крузенштерн боль 
и пытка – повсюду, мотив пронизывает любовную тему, тему творчества, тему 
родины. В-третьих, это мотив дома, причем в ряде случаев героиня лишена этого 
дома или вынуждена его покинуть, что отражает ее новое неустойчивое положе-
ние в мире. В-четвертых, мотив зеркала выполняет в стихотворениях различные 
функции. Зеркало принуждает героиню к рефлексии, заставляет размышлять о 
собственной судьбе, но может быть и магическим предметов в текстах с оккульт-
ными мотивами.

В разделе «Сонеты», включающем венок сонетов «Пустыня» и еще 3 тек-
ста («Искупление», «Музыка», «Незнакомке»), раскрывается жизненный путь 
главной героини. Невозможно определить точно, до или после 1944 года были 
созданы 3 последних текста, но вместе с венком сонетов они обнаруживают тема-
тическое и мотивное единство. Так, в венке сонетов «Пустыня» разворачивается 
биографический сюжет: бурная «языческая» молодость, в которой героине уда-
валось совмещать «моцартианство» (легкость и наслаждение жизнью) и «саль-
ерианство» (суровость и строгий суд); возвышающее общение с «веселым поэ-
том» Николаем Петерецем; некая катастрофа, после которой приходят опустоше-
ние и необходимость искать новую сверхличную ценность для оправдания жизни. 
Смерть Петереца представлена в зашифрованном виде, это момент «казни» и 
«искупления», когда героиня старалась сохранить достоинство («Я никому не 
кинула проклятья / В мой страшный день, в день моего распятья» [Крузенштерн, 
1946, с. 17]). Мотивы казни и расплаты подхвачены затем в стихотворении «Иску-
пление» о королеве Марии Антуанетте, ставшей жертвой законов судьбы, постра-
давшей не за личную вину, а из-за принадлежности к династии, проклятой маги-
стром Жаком де Моле. В свою очередь стихотворения «Музыка» и «Незнакомке» 
перекликаются с первым и третьим этапами биографического сюжета: упоение 
страстью, внеморальность и гибельное очарование блоковской героини встре-
чены яростном сопротивлением морального закона.

Юстине Крузенштерн свойственно использование многочисленных аллю-
зий на литературных и исторических героев. В разделе «Зеркала» сюжеты миро-
вой литературы служат своего рода «зеркалами», глядя в которые героиня познает 
собственную жизнь.

Темы ревности и измены связаны с такими именными сюжетами, как 
Шехерезада, Отелло и Дон Жуан (курсив наш. – А. Б.). Соответствующие стихот-
ворения названы именами «страдательных» героинь в этих сюжетах: стихотворе-
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ния «Шехеразада», «Дездемона» и «Донна Анна». Во всех трех сюжетах миро-
вой литературы актуализирован общий компонент: фатальное проявление власти 
одного супруга над другим, оправдываемое любовью и брачными узами. В сти-
хотворениях Юстины Крузенштерн оценка этого центрального компонента пре-
терпевает изменение при движении от первого текста к третьему. Шехерезада, 
замученная всевластным супругом и ожидающая незаслуженной казни, вызы-
вает сочувствие. Во втором стихотворении уже заметно оправдание Отелло: его 
поступок – проявление жестокой, но искренней человеческой природы. В третьем 
стихотворении чаша весов уже склоняется в сторону ревнивца, защищающего 
«очаг»: героиня-вдова превозносит покойного Командора и обличает Донну Анну, 
выбравшую «пошляка» Дон Жуана вместо посмертной верности.

В стихотворениях этого раздела деспотизм любящего, ревность и власть 
над любимым амбивалентны, их проявления варьируются от заботливой охраны 
объекта любви до его уничтожения. Говоря о вымышленных персонажах, Юстина 
Крузенштерн может ассоциировать себя и с любящими мучителями, и с их жер-
твами. В стихотворении биографического характера «Зеркало» («Ты зовешь 
меня к себе на небо») оба любящих героя своеобразно проявляют власть друг 
над другом даже после смерти одного из них. Покойный супруг зовет героиню в 
мир иной, а она пытается провести магический ритуал, чтобы вернуть его в мир 
живых. Однако в итоге она разбивает свое магическое зеркало, оставив неруши-
мой границу между мирами. Как и в других в стихотворениях сборника, героиня 
не дерзает вмешиваться в область действия высших сил и принимает свою судьбу.

В разделе «Дом» главный символический образ играет ту же роль, что и 
зеркало во втором разделе. И дом, и зеркало служат для отражения некого настро-
ения, того или иного этапа жизни героини, открывают ей правду о ней самой. 
Раздел включает 4 стихотворения с одинаковым названием «Дом». Это 4 разных 
дома, 4 направления в трактовке одного символа, но композиция раздела создает 
иллюзию, что это один дом, манящий героиню, чтобы она смогла разгадать глав-
ную тайну своей жизни. Первые три дома (пугающий героиню, похожий на нее и 
потусторонний) связаны со страхом смерти, скоротечностью жизни, с мотивами 
предчувствия, подстерегающего несчастья. Последний дом, ее собственный, слу-
жит для раскрытия биографического сюжета. С домом связаны темы осмысления 
прожитой жизни, близость смерти, старость, духовный поиск.

В первом стихотворении пугающий и привлекающий незнакомый дом – 
концентратор горя, место самоубийств и результат безумия архитектора. Дом 
выступает как материальное отражение тяжелой истории обитателей и вместе с 
тем на него проецируются затаенный страх героини самой стать жертвой несча-
стья. «Невыплаканное горе» в облике дома, смерть и разрушение – то, что в любой 
момент угрожает ей, и это вызывает мистический ужас.

Во втором старинный особняк – преддверие смерти, пространство вообра-
жения или сновидения. В нем царит атмосфера упадка и разрушения, он полон 
«готических» деталей (темнота, крысы и паутины, кости, осыпающийся портрет 
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без головы). Обстановка дома несет семантику всеразрушающего времени. Войдя, 
героиня ведет себя подчеркнуто дерзко, пытаясь перебороть страх, но отовсюду 
доносятся слова «memento mori», а зловещий старик-лакей, символизирующий 
время, пытается столкнуть ее в бездну. Стихотворение, созданное «по заданию» 
в кружке еще до смерти Петереца и опубликованное также в сборнике «Остров», 
представляет поэтическую интерпретацию страха смерти и попытки заглянуть за 
ее грань. Взгляд в иной мир – взгляд за разорванный холст, за которым оказыва-
ется бездна. Как и предполагает лиминальный сюжет, героиня останавливается 
перед выбором – поддаться зову смерти и свалиться в бездну или выбрать продол-
жение жизни в новом качестве. Зеркало показывает возможный путь избавления 
от страха смерти – принятие своего будущего, внешне непривлекательного, но с 
найденной истиной. Роза в руке символизирует постигнутую тайну жизни, обре-
тенную мудрость.

А в зеркале напротив рот кривит 
Такая же противная старуха 
Из книги сказок, что страшней чем сны, 
Но в пальцах у нее алеет Роза 
Колючая и Вечная, как Жизнь [Крузенштерн, 1946, с. 54]

В третьем стихотворении знакомый старый дом – это воплощение нынеш-
него состояния героини. Оживленный с помощью метафор дом с «подслепова-
тыми окнами» и «узором морщин на стенах» превращается в ее отражение, под-
готавливая ее признание, раскрывая ее самоощущение.

Я зеркала не сберегла, 
Но всюду, всюду зеркала, 
И чем они мутней, темней, 
Тем сходство скорбное полней [Там же, с. 56]

В четвертом стихотворении «Дом» («Как не люблю я пошлости музеев») 
воображаемое вхождение в собственный старый дом означает погружение в вос-
поминания, дом является материальной оболочкой прожитой жизни. Мысленно 
войдя туда и узнав свои вещи (черновики, гороскопы, оккультные книги, труды 
Папюса), героиня погружается в свое прошлое. Ретроспективная композиция сти-
хотворения разворачивает биографический сюжет в обратном порядке: героиня 
видит в своем воображении смерть Петереца и свое горе, затем – их прежние 
счастливые дни и еще более ранние оккультные поиски истины, и затем в послед-
ней картине – своеобразное мистическое объяснение произошедшей трагедии.

У самой героини отношение к мистике и оккультизму двоякое. Она отво-
рачивается от сложных вопросов, предпочитая наслаждение реальным миром 
(поэзией, чувствами, эмоциями). Глубины оккультного знания (Каббала, учение о 
сефиротах) ей не интересны, она их терпит только ради своего спутника. Однако 
очевиден ее интерес к идее, что судьба уже предначертана и может быть увидена 
оккультными методами (гадание, гороскоп, Таро).
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Мотив зловещего предсказания был для Крузенштерн биографически зна-
чимым: увлекавшаяся оккультизмом поэтесса Мария Коростовец в 1944 году 
составила на нее гороскоп, который предсказал потерю мужа и всей семьи и 
досконально сбылся [Крузенштерн, 2000, с. 145]. В стихотворении чтение судьбы 
по гороскопу и линиям на ладонях, воображаемый разговор с ведуньями в Кар-
патах – действия, еще сохраняющие для героини красивый мистический ореол. 
Попытка познать прошлое, найти в нем тайное объяснение происходящего – вто-
рая волнующая ее тема. В поэзии появляется мотив дурного наследства – особая 
страстность и склонность к фантазии и творчеству, доставшаяся от предков. В 
стихотворении «Дом» упомянута некая прабабка – любовница хана, живущая под 
той же звездой, что и героиня, ощущающая родство судеб, свое сходство с этой 
магически одаренной женщиной.

История Европы также обнаруживает тайное предсказание того, что про-
исходит с героями, однако его суть, пусть и с опозданием понятая героиней, оста-
ется так и не раскрытой для читателя. Корни этой трагедии связаны с оккульт-
ной герметической традицией, проявлявшей себя во времена альбигойцев и там-
плиеров, в XVIII веке (Калиостро), в мистических исканиях XIX-XX веков. Как 
и проклятие тамплиеров в стихотворении «Искупление» о Марии-Антуанетте, 
зловещее предупреждение героине порождено мистиками средневековья. Свою 
ошибку она видит не столько в обращении к оккультизму, сколько в том, что упу-
стила главное (предупреждение о предстоящей «Голгофе»).

Иррациональное, недоговоренное объяснение произошедшего содержится 
в последнем «видении». В нем использован «миф о Калиостро», однако без харак-
терного для его русской адаптации любовного треугольника [Климова, 2014]. Рус-
ский барин-масон, обладатель орденов и титулов, в Петербурге принимает гостя – 
знаменитого мага. Встреча сопровождается мотивом дурного предчувствия, в 
эпизоде также появляется луна, ассоциативное поле которой включает искажение 
истины и иллюзорность. Все это привносят в сцену зловещий оттенок и пред-
сказывает трагический поворот событий. Масон пытается задать вопрос о глав-
ном – о философском камне – однако вместо посвящения получает внезапную 
смерть, причем неясно, убийство это или нечто иное («…струею темно алой, / 
Кровь хлынула на белое жабо» [Крузенштерн, 1946, с. 67]). Калиостро обманщик 
не потому, что он не владеет никакими секретами, а потому, что он не собирается 
ими делиться. Олицетворяемое Калиостро оккультное движение принципиально 
непроницаемо, диалог с ним бесполезен, а за попытки открыть тайны вселенной 
и нарушить ее законы следует тяжелая расплата – смерть. Гибель масона дает 
наблюдающей героине подсказку о мистической причине смерти Петереца, но ее 
суть намеренно оставлена расплывчатой.

Биографический сюжет и связанные с ним мотивы не исчерпывают содер-
жания сборника. Тема искусства, противоречие красивого литературного вымы-
сла и суровой правды жизни, строгой аскезы и страстной творческой натуры 
исследуются в разделах «Творчество», «Зеркала», «Сонеты», «Прощание»�
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Для героини истина, добро и красота – мало совместимые начала. С одной 
стороны, творческое преображение реальности неизбежно подразумевает искаже-
ние, отступление от правды:

Нельзя служить искусству, не лелея 
Мечты, которой имя в жизни «Ложь» [Там же, с. 35].

С другой, жизнь «без позы вычурно-жеманной» лишается красоты и ценно-
сти («Сирень»).

Амбивалентность творческой игры, искусства и искусственности просле-
живается в использовании такого образа, как кружево. Участники поэтического 
кружка «Пятница» по заданию создали ряд «металитературных» стихотворений, в 
которых плетение кружев было метафорой поэтического творчества («Мы плетем 
кружева» Н. Петереца, Л. Андерсен, М. Коростовец, Л. Хаиндровой). У Крузенш-
терн кружево неоднократно встречается в стихотворениях, но это скорее обозна-
чение вообще красивого вымысла («Я играю памятью шальною, / Словно паутин-
кой в кружевах» [Там же, с. 31]). В ее собственном стихотворении по заданию пле-
тение кружев воображения – в одном ряду с любовными переживаниями, весной 
и цветением как проявлением полноты жизни. В негативном варианте кружево – 
нечто декоративно-искусственное, вместе с поддельными цветами и насильствен-
ным движением заслоняющее живую фигуру («Карусель»).

Действия, ограниченные правилами и условностью, – маскарад, театр и даже 
сочинительство – противопоставляются всему естественному, более ценному. В 
основе ряда стихотворений лежит конфликт искусственного и естественного, лжи 
и правды, проявляющийся в несогласии с ролью, в разрушении игры, обнаруже-
нии истины. При этом героиня Крузенштерн – чаще инициатор или разоблачитель 
обмана, чем жертва. Разоблачение «блоковских» героинь («Маскарад» и «Незна-
комка»), исповедь «погрязшей во зле» героини («Рабле»), невозможность играть на 
сцене («Мольер») – все это восстановление правды жизни, достигнутое через боль.

При всех требованиях искренности живая и настоящая боль для Крузенш-
терн мало совместима с литературой. Пока переживание не «остыло», не прошло 
эстетическое преображение, оно не может быть записано («Покамест не надо...»). 
Именно то, что достойно внимания – ужас, беззащитность Шехерезады перед угро-
зой смерти – не попадает в прославленный литературный памятник («Шехере-
зада»). В венке сонетов «Пустыня» «литературность», подмена истинного призна-
ния литературной цитатой мешает героине, искажает истину, сам процесс поэтиче-
ской исповеди становится ненадежным («Все путаю... Плету узлы и сети...» [Там 
же, с. 12]).

«Лживость» искусства – не единственная его опасность. Оно вступает в кон-
фликт не только с истиной, но и с моралью. Ему сопутствует искушение, настоя-
щая, но губительная страсть, от которой героине приходится защищаться крестом 
и молитвой. Так, в стихотворении «Достоевский» по-настоящему притягательно 
именно то аморальное, но яркое и захватывающее, что воплощено в фигуре Став-
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рогина. В стихотворении «Рабле» все «раблезианское» – счастье, веселье, страсть – 
ведет героиню к истощению и «погрязанию во зле». В «Музыке» искусство при 
всей его красоте несет некий соблазн, которого героиня боится, но отвергает очень 
нехотя:

О, этот плен у дерзостного Грига! 
Вовек не будет сладостнее мига –  
И рай, и ад сплетаются в объятьи.
Но спазма боли горло перережет, 
И я проснусь... и сквозь зубовный скрежет 
Пробормочу молитву, как проклятье [Там же, с. 21]

Трагизм положения в том, что только это страстное переживание дает геро-
ине наслаждение и ощущение настоящей жизни, и все с этим связанное имеет в 
ее душе глубокие корни.

Сквозные темы сборника – невозможность достичь желаемого, невыноси-
мая тяжесть и мучительность пути – звучат и в мотиве творчества. Творческий 
процесс у героини то и дело выходит из-под контроля, оказывается то слишком 
интенсивным, то слишком сложным. В прошлом осталась поэзия, которая подчи-
нялась правилам и могла «…дарить отраду – / Ронделью, триолетом, кантиленой» 
[Там же, с. 19] («Пустыня»). В стихотворении «Поэт» слащаво-сентименталь-
ное представление о благодушном поэте, умиляющемся «игре» суслика на стру-
нах, сменяется настоящей, жестокой картиной поэзии как муки и боли. Напря-
женность воплощается в сравнениях и метафорических рядах, в которых творче-
ство – это мучение («мания боли», «сад пыток», «муки черный отвар»), болезнь 
(«истерика», «судорога», «стук зубов»), безумие, неистовство и проклятье («Твор-
чество»). Персонифицированная песня служит проекцией самой героини-поэ-
тессы и страдает вместе с ней («песня, бедняжка, тоже больна», «мы обе сгорели 
дотла» [Там же, с. 36]). По степени интенсивности с творческой одержимостью 
может сравниться только разрушительная страсть. Обе темы окружены одними 
и теми же мотивами: мотив бессонницы («Песня», «Творчество»), мотив жара и 
выгорания («Феникс», «Песня»), мотив воскресения («Феникс»).

Последний раздел книги «Родина» значительно отличается от предыду-
щих по тематике: в центре внимания находятся не частная судьба героини, а отно-
шения всего ее поколения с Россией. Но и здесь проявляется главная тема сбор-
ника – невозможность слиться с недоступной сверхценностью. Для этого требу-
ется совершить нечто непосильное, а героиня всего лишь хочет быть живым чело-
веком и не готова жертвовать своей человечностью. Сквозные мотивы эмигрант-
ской поэзии (мотив отверженности, неприкаянности, тоски по прошлому, презре-
ния к своему поколению) подчинены общей логике сборника.

В стихотворениях «Россия и «Родина» изображено мироощущение чело-
века, обнаружившего, что родина в нем не нуждается, что обречена не оплакива-
емая им страна, а он сам. Героиня стихотворения говорит от лица своего поколе-
ния, рассуждавшего о смерти родины и упустившего ее возрождение.
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В обоих стихотворениях на одном полюсе находятся эмигранты, на дру-
гом – советская Россия, и оба полюса окружены соответствующими группами 
мотивов. Поколение эмигрантов концентрирует вокруг себя негативные мотивы 
бессилия, самоубийства и неприкаянности. Это жалкие неврастеники со склянкой 
яда и пистолетом, рассуждающие о политике в кабаках, застрявшие в прошлом и 
лишенные будущего. Им противопоставлена великая Родина, бессмертная и иду-
щая своим путем. В первом стихотворении Россия сравнивается со священным 
Китежем, во втором ее образ неоднозначен. Описанная с помощью олицетворе-
ний страна наделена героизмом и грубой мощью и безжалостна к слабым. Ее иде-
альный гражданин – богатырь с серпом и молотом, его ждут великие дела и боль-
шое будущее, но он же должен «…жить без хлеба, / Мерзнуть, / Голодать, / Стоять 
в хвостах, / Строить жизнь, шагая через мертвых» [Там же, с. 75].

Героиня в «Родине», находящаяся между этими двумя полюсами, с само-
уничижением и раскаянием относит себя к первому. Она демонстративно созна-
ется в собственной слабости и бесполезности, сожалеет о том, что вовремя не 
примкнула к СССР. Признание в преданности переплетаются с упреком Родине, 
которая не признает право слабых людей быть самими собой. Такая Родина не 
воспринимается героиней как дом, это скорее жестокая сила, благосклонность 
которой трудно заслужить («Тем, кто счастье понимал / Не так, / Ты бросала: – К 
черту!» [Там же, с. 75]). В этом состоянии проходит весь период жизни героини 
в эмиграции, и оно представляется безвыходным. Но в 5 строфе находится точка, 
в которой возможно снятие противоречия: сопереживание стране в момент Вели-
кой Отечественной войны. Перед лицом общей беды героиня всецело переходит 
на сторону Родины, получая ощущение причастности к великому. Преклонение 
перед страдающей страной («Я молюсь на твой лик, / На твои чудотворные раны» 
[Там же, с. 78]), цитирование строк Симонова («прадеды молятся / За в Бога не 
верящих внуков своих» [Там же, с. 78]) позволяет приблизить облик советской 
России к образам Китежа и Святой Руси. Однако и в финальной строфе стихотво-
рения ощутимо звучит сомнение героини в том, что Родина ее поймет и простит. 
Общая для всех разделов модель отношения героини с высшими силами и ценно-
стями (отверженность, смирение на грани отчаяния и скрытый протест) продол-
жает доминировать.

Итак, анализ системы мотивов сборника выявил главные смысловые цен-
тры представленной в нем лирики: невозможность соединения со сверхличным, 
трудность разделения истинного и ложного, поражение в жизненной борьбе как 
расплата за ложный выбор. Эти идеи воплощаются в биографическом сюжете, 
в переосмысленных сюжетах мировой литературы и истории. В художествен-
ном мире сборника человек не властен над своей жизнью, не может обмануть 
судьбу, но постоянно пытается это сделать. Истинные ценности заданы ему как 
цель пути, но остаются недостижимым идеалом. Поэзия, будь то неистовое горе-
ние или «плетение кружев», сама по себе составляет бесконтрольную стихию и не 
приближает к раскрытию истины.
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