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В статье идет речь о роли пространственных образов в писательском сознании 

современных авторов, о  своеобразной субъективной топографии их творческих ми-
ров. В пространстве сознания происходит череда превращений реалий внешнего мира 
в  многомерный опыт собственной души писателя. Рассматриваются книги, вошед-
шие в читательский репертуар нашего современника – «Заговор» Д. Гранина, «Ключ. 
Последняя Москва» Н. Громовой, «Чагин» Е. Водолазкина, «Запятнанная биография» 
О. Трифоновой, «Обитатели потешного кладбища» А. Иванова, «Аргентинец. Блуд-
ный сын России» Э. Барякиной, «Текст как текст» А. Битова. Каждый из этих авторов 
пытается привести в  систему совокупность разрозненных впечатлений и  наблюде-
ний – историософских, социокультурных, эстетических, бытовых. Все это дает осно-
вание сделать вывод, что сегодня главным героем искусства слова является не просто 
человек как сторонний объект литературного отображения, а человек, прежде всего, 
как субъект сознания во всей сложности переживаемых эмоций, возникающих нео-
жиданных смыслов и меняющихся оценок.
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MEMORY OF SPACE AND MEMORY SPACE 
AS AN OBJECT OF WRITER’S REFLECTION

(based on the material of Russian literature 
of the turn of the XX–XXI centuries)

The article deals with the role of spatial images in the writer’s consciousness of 
modern authors, about the peculiar subjective topography of their creative worlds. In the 
space of consciousness, there is a  series of transformations of the realities of the outside 
world into the multidimensional experience of the writer’s own soul. The books included in 
the reader’s repertoire of our contemporary are considered – “The Conspiracy” by D. Gra- 
nin, “The Key. The Last Moscow” by N. Gromova, “Chagin” by E. Vodolazkin, “The Stai-
ned Biography” by O. Trifonova, “The Inhabitants of the Funny Cemetery” by A. Ivanov, 

“The Argentine. Prodigal Son of Russia” by E. Baryakina, “Text as text” by A. Bitov. Each 
of these authors tries to bring into the system a set of disparate impressions and observa-
tions  – historiosophical, socio-cultural, aesthetic, everyday. All that it gives grounds to 
conclude that today the main character of the art of words is not just a person as a  third-
party object of literary display, but a person, first of all, as a  subject of consciousness in 
all the complexity of emotions experienced, unexpected meanings arising and changing 
assessments.

Keywords. spatial images, subjective topography, rational, associative, evidence 
books, archival novel, memory test, paradox, essay

Внутренний мир личности многомерен и  вмещает многие значимые 
пространственные компоненты. Тут и  памятные знаки, пришедшие еще из да-
леких времен детства, и былые грёзы, и запавшие в память давние сновидения, 
и  элементы персонального «театра для себя» (мерцающие в  глубине сознания 
подмостки, незримые декорации, примерка возможных «ролей», зеркальные от-
ражения), и накопившиеся за годы впечатления (от поездок, от встреч со множе-
ством людей, от прочитанных книг, от увиденных фильмов и спектаклей). Весь 
этот разнородный материал перемалывается на той безостановочно работающей 
мельнице, которой является способность человека к самостоятельным оценкам. 
Сознание писателя очень часто включает большое количество пространствен-
ных образов, в которых отражаются его отношения с освоенными пространства-
ми бытия – физическими, мифологическими, эстетическими. Пространство со-
знания неизбежно включает нескончаемую череду превращений внешнего мира 
в  многомерный опыт собственной души, в  персональную «метагеографию». 
Современные исследователи-гуманитарии, обращаясь к  этой многоаспектной 
проблематике, безусловно, учитывают исследования Ю. М. Лотмана [Лотман, 
2002], В. Н. Топорова [Топоров, 2003], Д. Н. Замятина [Замятин, 2004].
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Созидая свой внутренний мир, человек занимается духовной приватиза-
цией внешних реалий. Увиденное и  пережитое увеличивает пространственно-
временной опыт личности. У  человека складывается совсем другое (уже при-
страстное!) отношение к тому внешнему пространству, где он бывал и оставил 
часть своей души. Кстати, внутренний мир личности может вполне органично 
включать и  те пространства, в  которых человек не бывал, но о  которых давно 
грезил, размышлял, с  которыми мысленно сроднился. Незадолго перед своей 
кончиной французский писатель Андре Моруа написал проникновенную книгу 
«Париж», в которой есть вводная главка, написанная в форме письма некоей ино-
странке, где автор рассуждает о  ее заочном восприятии великого города. Имея 
в  виду начитанность этой иностранки, Моруа отмечает: «мысленно вы жили 
в нем долго и, пожалуй, знаете его лучше, чем я. <…> Итак, вы приходите на 
это свидание с Парижем подготовленной годами ожидания и надежд. И вы не 
разочаруетесь» [Моруа, 1970, с. 7] 3.

Каждый человек, уподобляясь Д. И. Менделееву, в  течение собственной 
жизни составляет свою «систему периодических элементов», каковыми являются 
частицы приобретенного опыта, постижения персонального времени и простран-
ства. При этом в сознании человека постоянно пульсируют противоречия между 
рациональным (скажем, парадокс как игра ума) и интуитивно-подсознательным 
(случайная ассоциативность, сновидческая стихийная образность).

В  пространство архива персональной памяти могут входить и  досадные 
локусы минус-контакта, места встречи-невстречи, свидетельство своеобразного 
отрицательного коммуникативного опыта. В книге В. Набокова «Другие берега» 
есть описание несостоявшегося сокровенного диалога автора с И. Буниным. Соб-
ственно, встреча-то состоялась, но доверительного диалога не получилось. У со-
беседников оказались слишком разными психологические установки и ожидания 
от встречи. «Бунин был озадачен моим равнодушием к рябчику и раздражен моим 
отказом распахнуть душу. К концу обеда нам уже было невыносимо скучно друг 
с другом» [Набоков, 1990, с. 288].

С  точки зрения проблемы, обозначенной в  заглавии настоящей статьи, 
представляет интерес проза Даниила Гранина, в  частности, его последние про-
изведения. Гранинский век, отпущенный писателю судьбой, вместил многое  – 
и великую войну, и смену разных политических периодов в стране, и изменение 
тематических и художественных ориентиров в литературе, и наступление качест-
венно новой – информационной – эпохи.

Если попытаться охарактеризовать одним словом типологический ряд гра-
нинских героев, то это будет слово – созидатели. По своему статусу это могли 
быть разные люди  – инженеры, ученые, императоры, предприниматели. Но их 
объединяло одно  – искреннее стремление преумножить материальный и  интел-
лектуальный капитал страны. Испытав на себе все ужасы войны как машины то-
тального разрушения, Гранин осознал целительную силу продуктивного созида-

3 Курсив здесь и далее наш. – С.Г., Е.Ш.
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ния для морального выздоровления народа, укрепления его веры в позитивные 
жизненные перспективы.

Книге «Заговор», вышедшей незадолго до смерти писателя, не дашь од-
нозначного жанрового определения. Что это  – роман, мемуары, эссеистика? 
В  книге есть элементы и  писательского дневника, и  литературных воспомина-
ний, и публицистических размышлений о судьбах современной цивилизации. За 
век жизни у активно работающего в литературе писателя накопилось немало точ-
ных наблюдений, вопросов к самому себе и к окружающим, суждений-выводов, 
целой череды очарований и разочарований. Есть в тексте и элементы исповеди, 
ведь в  пору подведения итогов душу писателя неизбежно подтачивает досада 
от осознания масштаба еще несделанного – всего того, о чем мечталось, но так 
и  не удалось осуществить. Подобные итоговые книги писателя интересны тем, 
что они открывают читателю своеобразную «географическую карту» творческо-
го мира с его актуальными точками размышлений, с неосвоенными проблемами, 
стоящими перед обществом, с оставшимися в стороне тематическими простран-
ствами. Мы знакомимся тут и с Граниным-читателем. Вот он размышляет о па-
радоксах литературной репутации. «Есть книги особой судьбы. Литературно не 
бог весть каких достоинств, а то и просто посредственные, однако почему-то 
они производят волнение в  обществе» [Гранин, 2012, с.  9]. Писатель называет 
роман Чернышевского «Что делать?», катаевскую книгу «Время, вперед!», роман 
Н. Островского «Как закалялась сталь». «Сегодня “Что делать?” не читает-
ся  – наивно, беспомощно, скучно» [Гранин, 2012, с.  10]. И  объясняет популяр-
ность произведений конкретными запросами определенной эпохи, уровнем чи-
тательских потребностей общества. Точно так же в сознание разных поколений 
читателей входили и книги зарубежных авторов: «Был для России потрясением 

“Овод” Войнич, была “Хижина дяди Тома”. За полтора столетия наберется кар-
диограмма весьма показательная, как менялись интересы, пристрастия, вкусы 
общества» [Гранин, 2012, с. 10]. В самом деле, изучать такую «кардиограмму» – 
дело весьма поучительное и для социолога, и для психолога, и для историка ли-
тературы.

Для изучения такой «кардиограммы» чрезвычайно интересны и  сокро-
венные беседы с людьми, занимавшими когда-то высокие посты и причастными 
к судьбоносным поворотам истории. Гранин признается: «Бывшие мне всегда ин-
тересны. Прежде на своих должностях вынужденные помалкивать, говорить, 
что положено, они, выйдя в отставку, ощущают желание выговориться» [Гра-
нин, 2012, с. 25]. Эти живые «осколки» былого способны приоткрыть писателю 
в откровенной беседе неизвестные доселе грани прежней жизни.

Такой интерес Гранина к своим собеседникам понятен, ведь одна из соци-
окультурных функций писателя – быть свидетелем на пресловутом «суде исто-
рии». И потому писатель столь жаден до живых исторических свидетельств, ко-
торыми могут поделиться его современники – люди разного социального статуса 
и жизненного опыта. Их воспоминания – человеческий документ, ценный своей 
уникальной подлинностью.
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Пунктиром через книгу проходит и  другая важная мысль писателя, тре-
вожившая его на протяжении всего творческого пути,  – мысль о  месте этики 
в нашей жизни. Поскольку Гранин много писал об ученых, об их драматичных 
поисках и  открытиях, постольку эта мысль была связана с  таким важным для 
современной эпохи понятием, как научно-технический прогресс. «…а что тех-
ника, способна ли она помочь исправлению нравов? Есть ли в ней нравственная 
составляющая? Ведь она творение человека, и тот, кто создавал ее, он хотел 
не только прославиться, не только сделать что-то новое, необычное, нет, он 
хотел сделать для человека что-то хорошее. Украсить жизнь, облегчить ее» 
[Гранин, 2012, с. 233].

Текст гранинской книги «пересыпан» фразами, которые можно назвать 
афоризмами. Это своеобразные итоговые умозаключения, которые приходят в го-
лову человека, умудренного возрастом, большим количеством пережитого, мно-
гими десятилетиями упорного литературного труда: «Слезы сострадания – это 
и есть культура, высшая культура чувств…» [Гранин, 2012, с. 105]; «Есть поня-
тия неделимые. К примеру, совесть. Или она есть, или ее нет. Не бывает чело-
век наполовину совестливым» [Гранин, 2012, с. 146]; «Самоирония – одно из са-
мых симпатичных качеств художника» [Гранин, 2012, с. 226]; «Человека нельзя 
удивить ни позитивом, ни трудом, ни положением, ни способностями. Можно 
лишь отношением к другим людям» [Гранин, 2012, с. 238]; «У цивилизации есть 
прогресс, у культуры – этический предел. У нее, видимо, нет прогресса» [Гранин, 
2012, с. 266].

В  книге «Ключ. Последняя Москва» Натальи Громовой есть авторское 
жанровое определение – «архивный роман». И в самом деле эта жанровая уста-
новка пишущего далеко не случайна, она подчиняет себе структуру повествова-
ния. В архивном романе мы обнаруживаем увлекательные маршруты странствий 
по вербальным и визуальным пространствам эпистолярного наследия, сокровен-
ных дневниковых записей, редких фотографий. На этих пространствах раскрыва-
ются драматические события писательских биографий, находят свое отражение 
межличностные конфликты, обусловленные порой жестокой и  страшной по-
ступью исторических времен. Москва под пером писательницы обретает статус 
большой сцены, на которой разыгрываются многие человеческие драмы и траге-
дии. Человек становится заложником сложной и трагедийной эпохи, где есть по-
рой лишь элементарный выбор социальных ролей палача или жертвы. Это роман 
о  взлетах и  падениях личности, помещенной в  стремительный поток историче-
ского времени. Н.  Громову интересует процесс душевной деградации человека, 
процесс воздействия разъедающей силы страха. Откуда вырастают новоявлен-
ные Иуды? Литературный архив становится для писательницы рентгеновской 
установкой, беспощадно высвечивающей в  известных людях следы нравствен-
ного падения. Н. Громова вплетает в ткань своего повествования письма разных 
лиц, она проявляет особое внимание к дневникам Ольги Бессарабовой, Надежды 
Малахиевой-Мирович. Ее интересуют и безымянные записочки, чьи-то выписки 
из книг, потерявшие связь со временем открытки. Писательница не ограничивает 
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сферу своего творческого интереса только документами. Для автора «архивно-
го романа» приобретают ценность живого «документа» и беседы с Марией Бел-
киной, вдовой литературоведа, критика, поэта и библиофила А. К. Тарасенкова. 
Столь же ценными были разговоры с Лидией Либединской, вдовой Юрия Либе-
динского, известного в 1920‑е годы писателя-рапповца.

Материал архивного романа заставляет его автора задумываться о  пара-
доксах исторического бытия. Непрожитая жизнь безвременно погибших броса-
ет свой отсвет на жизнь последующих поколений. Писательницу интересуют не 
только знаменитые культурные деятели, но и незаметные герои минувшего, «без-
вестные и безответные мученики Истории» [Громова, 2016, с. 217].

Так архивный роман становится вполне серьезным поводом для сегод-
няшних наших раздумий о  становлении личности современного человека  – об 
угрозах его духовного измельчания, об опасности его «сердечной недостаточно-
сти», о возможном превращении в одномерный продукт социального манипули-
рования. Минувшее не прячется в архивных папках, не отсиживается в музейной 
тиши, оно живет среди нас и задает нам свои непростые вопросы.

Проблеме человеческой памяти писатель Евгений Водолазкин посвятил 
несколько своих значимых произведений. Так, в романе «Авиатор» (2016) реани-
мация памяти героя была средством воссоздания личности как таковой. А в но-
вом романе «Чагин» (2022) писатель рисует диаметрально противоположную 
ситуацию: центральный герой повествования обладает уникальной, поистине 
«фотографической» памятью, которая предлагает ему широкий спектр возмож-
ностей, но в  конце концов становится его проклятьем, страшной обузой. Осво-
бождаясь в финале жизни от непосильного груза безупречной памяти, стремясь 
постичь секрет забвения, наконец, обретая его, Чагин достигает душевного рав-
новесия и умиротворения, ему открывается чаемая гармония.

Роман уже с  первых строк повествует о  загадке. Загадке личности. Соб-
ственно, каждый человек является для окружающих загадкой, поскольку в  сво-
их каждодневных социальных связях он никогда не раскрывается полностью. 
Что-то в характере человека, в его поступках, в его образе мыслей и чувств так 
и  остается неузнанным, непрочитанным современниками. На первой страни-
це романа читаем: «Когда-то Исѝдор Чагин был знаменит. Его удивительная 
память вызывала восхищение. Иногда – сомнение: не являлись ли опыты с его 
участием результатом тщательно подготовленной манипуляции? Не верилось, 
что человек способен запомнить текст любой сложности и  хранить его в  го-
лове как угодно долго. Потом выдающегося мнемониста забыли – что звучит 
почти скандально. Многие свидетели его славы уже в могиле, а те, что живы, 
поглощены противостоянием неизбежному» [Водолазкин, 2022, с. 9].

Четыре части романа написаны от первого лица и в каждом случае иници-
ативой повествования владеют разные субъекты сознания. Если бы фабула рома-
на ограничилась только достаточно специфичными рамками научного экспери-
мента, она бы рождала у  читателей меньший коэффициент заинтригованности. 
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Однако на страницы романа вступает сложное и противоречивое время, появля-
ются работники секретных служб некие безликие Николай Петрович и Николай 
Иванович (сам выбор их однотипных имен достаточно красноречив!), которые 
решают использовать дар обладателя редкой памяти в охранительных интересах. 
Они поручают Исидору Чагину внедриться в некий Шлимановский кружок, за-
поминать всё там произносимое и регулярно им об этом докладывать. Казалось 
бы, тихий камерный кружок каких-то чудаков-любителей, занимающихся исто-
рией раскопок Шлиманом Трои, никакой угрозы общественной безопасности не 
представляет. Но с точки зрения всеведающего догляда любое неподконтрольное 
государственному управлению сообщество весьма подозрительно и потенциаль-
но может быть источником крамолы. Так, купившись на обещание получить мос-
ковскую квартиру, Чагин, увы, становится сексотом.

В  личности Чагина немало парадоксального. Казалось бы, даром изуми-
тельной памяти можно было безраздельно пользоваться как неоскудевающим 
богатством. Но безотказная память начинает тяготить героя романа. Повествова-
тель третьей части эстрадный артист Эдуард Григоренко, с  которым Чагин вы-
ступал как мнемонист на сцене, свидетельствовал: «Но было нечто такое, что 
объединило Спицына, Чагина и меня в решении общей задачи. Задачи, с которой 
Исидор долгое время не мог справиться самостоятельно. Речь идет о  забыва-
нии. Это было единственным, о  чем Спицына просил Исидор. Неспособность 
забывать изводила его и в буквальном смысле лишала сна. Воспоминания Чагина 
со временем не тускнели. Они обладали той же эмоциональной свежестью, что 
и в момент их появления» [Водолазкин, 2022, с. 310–311]. А затем Спицын при-
ходит к выводу, что глубокое проникновение в смысл запомнившегося слова или 
образа поможет Чагину забыть тексты, которые он запоминал чисто механически. 
Способствовало забвению и разыгрывание текстов Чагиным и Григоренко по ро-
лям, ведь вживание в роль – это тоже отнюдь не механическое повторение тех 
или иных реплик, а погружение в содержание, в семантику произносимого.

В  конце своей жизни Чагин пишет поэму «Одиссей»  – текст, который 
в  фактографическом отношении вступает в  конфликт с  более ранним текстом 
того же автора  – «Дневником». Повествователь в  четвертой части романа при 
этом сталкивается с загадкой. Размышляя о связи вымысла и реальности, он пи-
шет: «Когда мы читаем Дневник Чагина, она очевидна. Сложнее дело с “Одис-
сеем”, который, как ни крути, тоже произведение автобиографическое. Осо-
бенность его в том, что Чагин зачастую описывает небывшее и, наоборот, не 
упоминает о  бывшем. Там нет, например, предательства им Шлимановского 
кружка. История кружка есть, а предательства нет. Я все пытаюсь понять: 
это сознательная попытка переписать жизнь или избирательность памяти 
Исидора? Известно ведь, что в последние годы у него с памятью начались нела-
ды» [Водолазкин, 2022, с. 333].

В  самом деле, что это  – попытка набело переписать жизнь? Может, это 
одновременно попытка заглушить тревожный голос совести, изжить, изгнать 
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из памяти старый грех? Ведь и из самой жизни, и из литературы мы знаем, как 
часто именно память выступает синонимом совести (Выделено нами.  – С.Г., 
Е.Ш.). В  зависимости от характера совершенных человеком поступков память 
наполняет его сознание либо гордостью и моральным удовлетворением, либо ве-
личайшим стыдом и  раскаянием. Память способна человека как увенчать, так 
и  развенчать. И  последние события в  жизни Исидора  – возвращение к  былой 
возлюбленной, уход за ней, своей умирающей Верой, а после ее кончины и по-
хорон, переезд в Тотьму, куда они стремились, в монастырь – все это следствие 
суда памяти-совести, путь праведного искупления былых грехов. Память и забве-
ние – бинарная оппозиция, смысловая пара, два полюса жизни человеческого со-
знания. Как-то В. Набоков обронил такое суждение: «Иметь воспоминания – ис-
ходная мера духовности человека». И новый роман Евгения Водолазкина как раз 
об этом – о прихотливой жизни многомерного человеческого сознания.

«Запятнанная биография»  – так называется повесть, написанная Ольгой 
Романовной Трифоновой (Мирошниченко), вдовой писателя Юрия Валенти-
новича Трифонова, директором музея «Дом на набережной». Как писательница 
О. Р. Трифонова известна биографическими повествованиями, основанными на 
документах и подлинных исторических фактах. Таковы ее книги «Единственная» 
(о судьбе жены Сталина Надежды Сергеевны Аллилуевой), «Последняя любовь 
Эйнштейна», историко-культурное исследование «Дом на набережной и  его об-
итатели». Повесть, о которой пойдет речь, весьма необычна. Нередко человече-
ская жизнь становится простым примечанием на страницах общечеловеческой 
истории или набранной петитом строчкой комментария к  другой жизни. Тако-
вы хитросплетения человеческих судеб, неординарных и  вполне ординарных 
существований. От каждого из нас тянутся к другим людям ниточки значимых 
или не очень значимых, а порой и совсем случайных связей. Одни такие ниточ-
ки достаточно толстые и  прочные, другие тонкие, а  иные и  вовсе пунктирно-
прерывающиеся. Но без всех них наша жизнь была бы неполной. Присутствие 
другой жизни (жизни Другого) в  пограничной зоне нашего бытия порой вызы-
вает своеобразный эффект интерференции, когда волны существования другого 
человека, вторгаясь, изменяют ритм нашей привычной жизни. Мы все обитаем 
«на  полях» жизни друг друга. Наши жизни перекликаются, подают взаимные 
сигналы, многократно отражаясь в  зеркалах совокупного человеческого бытия. 
Эти зеркала имеют разную природу – мы всегда чьи-то «современники», чьи-то 
«ровесники» (то  есть люди одного поколения), а  еще  – «отцы и  дети», «деды 
и внуки», «соотечественники».

О. Трифонова отображает жизнь человеческую через своеобразную при-
зму «сознания» пса. Признаемся, прием далеко не новый  – память услужливо 
извлекает из «культурного архива» многое: и  толстовского «Холстомера», и  че-
ховскую «Каштанку», и купринского «Изумруда», и написанный Сашей Черным 
«Дневник фокса Микки», и повесть Ч. Айтматова «Прощай, Гульсары!». Тем не 
менее, этот достаточно известный литературный прием вполне уместен в данном 
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случае и  позволяет повествователю придать панораме раскрывающихся челове-
ческих жизней черты туманной размытости и  мозаичности. И  это понятно: не 
все может быть ведомо обыкновенному псу, живущему в своем тесном мирке за-
пахов, примитивных ощущений и  куцых наблюдений. Увиденные им герои по-
вести немотивированно появляются, потом столь же необъяснимо исчезают, как 
скажем, красавчик Вилли, почему-то обосновавшийся в их доме и назвавший пса 
Букета по-своему – Обеликсом.

Конечно, взрослый человек, имеющий другой уровень видения и  инфор-
мированности, связал бы такие метаморфозы, появления и исчезновения с боль-
шой войной, оккупацией, а потому присутствием немецкого офицера в украин-
ском селе. А у пса своя картина жизни, где нет места человеческой логике с ее 
выстраиванием причинно-следственных связей. Такой прием, конечно, работает 
как прием деавтоматизации, столь любимый В. Шкловским, прием, позволяю-
щий сказать об известном совершенно свободно и по-новому, избегая штампов 
и банальностей.

Конечно, эта повесть, прежде всего, о людях и об их трудной жизни. Про-
сто с помощью введения остраняющей и деформирующей призмы собачьего вос-
приятия мира суровая, изобилующая большими и малыми драмами и трагедиями 
действительность войны и  послевоенных лет входит, что называется, «по  ка-
пельке», чередой стоп-кадров, прочерчивается пунктиром через бытовые детали, 
отдельные странные слова. Так, люди, побывавшие в плену или жившие в зоне 
немецкой оккупации, попадают под подозрение и проваливаются в какую-то не-
понятную бездну всеобщего солидарного умолчания. «Вообще с  отцами была 
какая-то неясность. Почти ни у кого не было отцов: у Коли из Кута – не было, 
у Фомки с Ильком – не было, только у Леваднего был да у Леси с Ганной, но по-
том и у них не стало. <…> Что-то трудно объяснимое присутствовало в детях, 
у которых не было отцов. В этом необъяснимом были и тайная печаль, и уни-
женность, и  страх, и  беззащитность, и  некоторая развязность. Девочки хра-
брились, рассказывали что-то веселое, пока Фомка, тащивший их легкий чемо-
дан, не остановился и не спросил:

–  А сколько Тарасу Андреевичу дали?
Девчонки замолчали, потом Ганна ответила коротко: «Десять».

–  Никому здесь не говорите.
–  Конечно. Мы понимаем» [Трифонова, 2011, с. 46–47].
Да, перед нами развертывается суровое время анкет, запятнанных и неза-

пятнанных биографий, допросов и расспросов с пристрастием, выявлением «не-
выявленных врагов народа», нравственного возвышения и,  напротив, падения 
человека. Время порой единственно возможного выбора. Так, отсветом, отбле-
ском, туманными силуэтами проходит по страницам повествования историческая 
эпоха с ее испытаниями, переменами, отчаянием и надеждами. Есть и тот план 
изображения, который оказывается за пределами «сознания» добропорядочно-
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го Букета-Гапона и который связан с литературой. Мы становимся свидетелями 
послевоенной жизни бывшего офицера Вилли, который будет жить в Восточной 
Германии, станет писателем и функционером в ГДР, побывает однажды в Доме 
творчества в  прибалтийском Дубулты, весьма драматично переживет процесс 
объединения двух Германий, лишение работы и всех должностей, утрату места 
жительства, мучительно воспримет предательское поведение отвернувшихся от 
него друзей и сына, скончается с неизбывной тоской и горечью в душе. Сюжет-
ная линия, связанная с судьбой Вилли, как бы выпадает из сферы сознания пса, 
ибо тот не может знать о предсмертном видении Вилли. Это может обнаружить 
лишь всеведающий и всевидящий повествователь, близкий автору. «В последний 
путь его пришел проводить смешной пес – уродец на кривых лапах, со щеточкой 
бровей над умными черными глазками. Пес уселся на задние лапки очень удобно 
и прочно, и Вилли понял, что он ждет, когда душа отправится в последний путь. 
Он вспомнил, что пса зовут Обеликс, что он дал умнику это имя и, значит, по-
лагается позвать его по имени за собой, когда будет готов» [Трифонова, 2011, 
с. 36].

Время, отображенное в  повествовании О. Трифоновой,  – это время же-
стоких социальных и военных противостояний, время прямолинейно-полярного 
деления всех на «своих» и «чужих», на «друзей» и «врагов». И, может быть, не 
случайно понадобился автору такой необычный «носитель сознания», такой точ-
ный индикатор, как пес, который обладает тонким чутьем, способным распоз-
нать своего в чужом мундире и чужого среди своих. Писатели нередко прибегают 
к  помощи разнообразных видов повествовательной «оптики», варьируя изобра-
зительные ракурсы, меняя «точки зрения», чтобы явление заблистало неожидан-
но проявившимися гранями, обнаружило свои скрытые глубинные смыслы, свою 
суть. Такая оптика успешно «работает» и в повести О. Р. Трифоновой «Запятнан-
ная биография».

Любой человек несет в  персональном внутреннем мире свое капсулиро-
ванное время, вернее, свои времена. Те самые времена, которые оказались для 
кого-то судьбоносными, для кого-то мучительными. Те самые времена, которые 
во многом сформировали в  людях двадцатого столетия и  так называемое пост-
травматическое сознание, ведь многих и  многих индивидуумов можно назвать 
жертвами этого жестокого века. Природа перенесенных людьми психотравм в ка-
ждом индивидуальном случае различна. Кто-то нес в себе кровоточащие следы 
революции и гражданской войны, кого-то зацепила своим коварным крылом пан-
демия испанки, кто-то так и не оправился от эмигрантского бездомья, по кому-то 
наотмашь ударила кровавая эпоха мрачного гитлеризма, кто-то запутался в бур-
лящем водовороте европейского общественного движения конца 1960‑х годов. 
И для всех этих разновозрастных людей, одномоментно движущихся по улицам, 
данные времена совсем не отдельное персональное прошлое каждого, а  живое 
настоящее, не отпускающее ни на шаг.

Собственно, этому и посвящен роман Андрея Иванова «Обитатели потеш-
ного кладбища». Повествование формируется разными субъектами, выступаю-
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щими носителями нарративной инициативы и собственной точки зрения. Это 
вымышленные персонажи, описание бытия которых дает известную творче-
скую свободу автору, пишущему отнюдь не исторический роман с  его обяза-
тельной солидной источниковедческой базой. Главная писательская стратегия 
романиста заключается в  другом  – передать сам дух времени, его неповтори-
мые вкус, запах и цвет. Один из центральных героев – Альфред Моргенштерн, 
когда-то врач, а  потом пианист, коллекционер антиквариата, представитель 
первой волны эмиграции. Другой  – журналист Виктор Липатов, эмигрант 
с 1967  года, человек другого поколения, имеющий опыт диссидентства и пре-
бывания в  советской психушке. По воле автора романа эти люди соединены 
в одной пространственно-временной точке, а именно в Париже 1968 года, ког-
да, казалось бы, забытые споры о  прогрессе, о  цене политического выбора, 
о гражданских свободах и правах, о необходимости перемен, о путях развития 
цивилизации снова как никогда актуализировались и  вывели разгоряченную 
молодежь на городские улицы и площади. На происходящее мы попеременно 
смотрим через призму разных сознаний – и сознания Моргенштерна, и созна-
ния Виктора, равно как и  сознания многих других собеседников наших цен-
тральных героев. Появится и  третий повествователь Александр Крушевский, 
поэт, больной человек, склонный к  эпилептическим припадкам, человек, без-
успешно ищущий своего отца. Каждый из этих персонажей строит и  лелеет 
свой уникальный внутренний мир, оберегая его от бесцеремонных прикосно-
вений грубой действительности. Так, мир Моргенштерна обрастает значимыми 
предметными деталями. Эти вещи выступают в своей мемориальной функции, 
закрепляя целые пласты сохранившихся впечатлений от детских и юношеских 
лет. Чего только стоит грандиозный шкаф-чемодан, когда-то купленный отцом! 
В  него хочется спрятаться, как в  пространство далекого беспечального детст-
ва. Да, у  каждого свои заветные обереги  – дорогие сердцу предметы, милые 
воспоминания, излюбленные мысли, написанные строки, разномастный чита-
тельский багаж. Потоки сознания переплетаются в  романе, иногда без преду-
преждения автор передает инициативу повествования то одному, то другому 
повествователю. Это напоминает киноязык Андрея Тарковского в фильме «Зер-
кало», где тоже есть несколько сознаний, незаметно, без четких разграничений 
сменяющих друг друга.

Романный текст, при всей его субъективности, временами рождает у чи-
тателя иллюзию добротной достоверности, исторической конкретности. Этому 
способствует вплетение в  ткань повествования историко-культурных реалий, 
предметных деталей, подробностей парижского городского быта. Порой созда-
ется впечатление, что и сам автор романа, вопреки официальной дате рождения 
(24 декабря 1971 года), был современником всех тех отдаленных друг от друга 
эпох и исторических событий, о которых идет речь в книге.

В то же время писатель активно пользуется, если можно так выразиться, 
«языком» вербализации онейросферы. Онейросфера – это область измененных 
состояний психики (сон, бред, галлюцинации, наркотические видения, безумие 
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и т. д.). Изображение этой сферы подсознательного выступает в роли специфиче-
ской призмы, через которую повествователи в романе воспринимают сложную 
многомерную действительность. Тут возможны самые разные варианты эстети-
ческого освоения онейросферы. Каждый писательский опыт – это новый способ 
соотнесения личного, социального и трансцендентного. Герои романа обречены 
на неизбывное одиночество. Надо сказать, что тотальное сиротство человека, 
его социальное отчуждение, драма непонятости и  невостребованности отдель-
ной личности – это вообще одна из магистральных тем искусства ХХ–ХХI вв.

Маргинальное положение героев подчеркивается самими пространствен-
ными параметрами их существования. Семейство Боголеповых, в доме которых 
собираются русские эмигранты, живет на Разбойничьем острове в  соседстве 
с «потешным кладбищем», где богатые и чудаковатые в своей сентиментально-
сти французы хоронят своих любимцев – домашних животных. Из предыдущего 
романа Андрея Иванова «Харбинские мотыльки» (2014) в новый текст пришел 
дискретный мотив тревожного ожидания, проходящий пунктиром через все ро-
манное повествование. Мотив ожидания новой беды, новых испытаний, которые 
с роковой неизбежностью поставят перед героями очередную трудную проблему 
персонального выбора. Вместе с тем такое ожидание парадоксально уживается 
и с робкой надеждой на обретение более благоприятной судьбы, на счастливый 
билетик в лотерее вероятных жизненных перспектив, в том числе и перспекти-
вы возвращения в Россию. Этим живут завсегдатаи дома Боголеповых в первые 
послевоенные годы. Конечно, во всех этих разговорах и мечтаниях было немало 
иллюзорного, наивного и мнимого, было отсутствие понимания конкретных со-
ветских реалий того времени. Но такова жизнь человеческого сознания, в кото-
ром вступают в сложный синтез, с одной стороны, мысли о приватном счастье 
отдельного человека, о его целеполагании, о его творческой миссии, а, с другой 
стороны, популярные социально-политические идеи эпохи.

Думается, живущую в Калифорнии современную писательницу Эльвиру 
Барякину, автора романа «Аргентинец. Блудный сын России», действие которо-
го происходит в революционной России 1917–1920 годов, прежде всего, потря-
сла картина гибели российской частной жизни. Частной жизни как таковой. Той 
частной жизни, которая могла включать в себя и творческую сферу, и семейные 
праздники, и пространство свободных размышлений, и мир независимого уеди-
нения, и вереницу пестрых социальных связей, и простор персональных планов 
и мечтаний. Поток радикальных изменений, житейского «уплотнения» (во всех 
негативных смыслах этого слова) буквально отбрасывает эту частную жизнь 
под откос, безжалостно сталкивает всех со всеми. Люди проходят испытание не-
виданной доселе распахнутой настежь тотальной «коммунальностью», стано-
вятся бесправными заложниками времени, от императивных призывов и дирек-
тив которого буквально некуда деться. Примечательны строки романа: «Жаль 
только, что в  масштабе истории твоя судьба значит не больше, чем судьба 
клетки, живущей где-нибудь в районе копчика: придет время, и ее смахнут на 
пол, почесавшись» [Барякина, 2016, с. 329].
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Писательница сознательно радикально увеличивает дистанцию меж-
ду читателем и  изображаемым миром. Во-первых, на происходящее в  России 
мы в  основном смотрим глазами центрального героя романа  – несколько сто-
роннего человека  – Клима Рогова, журналиста, достаточно долго прожившего 
в  Буэнос-Айресе и  в  какой-то степени напрочь оторвавшегося от конкретных 
реалий российской жизни. Собственно, и  на родину его приводят случайные 
обстоятельства, связанные с оформлением доставшегося ему наследства. Клим 
планировал кратковременный приезд, а  застрял из-за революционных потрясе-
ний надолго. Стал участником исторических событий, что называется, поневоле. 
Да и другие персонажи романа – и Нина Купина, и Софья Карловна, и Саблин, 
и  Любочка  – весьма далеки от идеологических противостояний времени. Они 
просто подхвачены, как щепки, неумолимым и  жестоким катастрофическим 
«девятым валом». Пожалуй, только Осип Другов вполне вписан в  конкретную 
социально-политическую среду и вполне осознает свою непосредственную роль 
в событиях.

Во-вторых, и сам повествователь находится на весьма значительном рас-
стоянии от мучительного противостояния «красных» и «белых», он равноудален 
от всего и всех. Маршруты исторических реконструкций писательницы – это чи-
сто литературное занятие, увлекательные раскопки «чужого» прошлого, продик-
тованные праздным любопытством к  давно отлетевшему времени и  к  самому 
процессу затейливого сюжетосложения. Она занимает своеобразную позицию 
человека, случайно оказавшегося на пепелище и обнаруживающего там полуоб-
горевшие фотоснимки, обрывки чьих-то писем. Так можно с  задумчивой бес-
цельностью ворошить старый гербарий…

В-третьих, «остраняют» отображаемый материал исторической жизни 
и  вводимые в  текст «репортерские» фрагменты дневника Клима Рогова, кото-
рый он ведет как бы в расчете на далекого южноамериканского читателя (не слу-
чайно следует оговорка – «все записи сделаны на испанском»).

Такая повествовательная «оптика» свидетельствует о  некоем холодном 
интересе автора-«натуралиста» к описываемому материалу. Исторический опыт 
далеких лет для современного литератора является чужим, он уже давно утра-
тил свою температуру былого горения. В такой опыт можно своевольно играть, 
складывать «пазлы», придумывать хитроумные фабульные построения, исполь-
зовать «расходный материал» живучих идеологем, мифологем, клише. История 
в  таком случае становится не былой реальной жизнью, не «предсовременно-
стью», а чистой в некоторой своей вневременности литературой, словесным ху-
дожеством.

Одну из последних своих книг «Текст как текст» Андрей Битов составил 
как сборник созданных в разные годы эссе на литературные темы. Автор пыта-
ется разобраться в ворохе накопившихся впечатлений и со свойственной ему тя-
гой к  парадоксальности уйти от банальных славословий или голословных кри-
тических сетований. Эта книга – разговор с самим собой, когда увиденное или 
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прочитанное автором вдруг неожиданно поворачивается новой гранью и рождает 
свежую мысль.

Книгу концептуально организуют мысли-пунктиры, становящиеся своео-
бразными значимыми осями всего текста сборника. Одна из них – мысль о неот-
вратимой конфронтации культуры и цивилизации. Культура в  ее высоком пред-
назначении ориентируется на единичное, уникальное, цивилизация же выступает 
этакой множительной линзой, ее задача – поставить все на поток, растиражиро-
вать в самом широком смысле этого слова (от тиража книг, копий фильмов до ти-
ражирования художественных приемов, фабульных ходов и т. п.). В первом эссе 
сборника А. Битов описывает свои посещения литературных музеев, совершен-
ные как в детские годы, так и в более позднее время. Более позднее прикоснове-
ние к миру литературных музеев рождало у писателя чувство досады, поскольку 
становилось очевидно, как разрушается в  этих домах и  усадьбах сфера былой 
приватности. Цивилизационный вал, небрежные толпы туристов-верхоглядов 
превращали уголок уединения в  разменную монету. Так, в  ялтинском домике 
Чехова «директор сетовал на миллион посетителей в год, на план и хозрасчет, 
и  мы разделяли: деревянные лесенки, рассчитанные на поступь немногочислен-
ной семьи, не были рассчитаны на всеобщий духовный водопой» [Битов, 2010, 
с. 15].

И  совсем другое впечатление осталось у  Битова от дачи Зощенко в  Се-
строрецке, по которой его водила вдова писателя Вера Владимировна: «Это был 
самый живой писательский музей из всех мною посещенных. Живой, как послед-
ний вздох, как осенняя паутина, как комната, из которой вышли, но еще слышны 
шаги. Он был жив и  легок, как воздушная поступь старушки, как серебряный 
пух, нимбом светившийся над ее головой, как непрерывный девичий ее щебет, не-
смышленому мне поясняющий… <…> Так вот же ведь, вот! Она не за писателя 
и  выходила, а  за красивого двадцатилетнего офицера, бледного, отравленного 
немецкими газами, в  башлыке, с  Георгиевским крестом и  темляком на сабле!.. 
Серебряный ее голосок витал и витал, и была она все еще той самой, в которую 
он и влюбился, и не видел я более трепетной и живой памяти о великом писате-
ле, чем такая!..» [Битов, 2010, с. 18–19]. Интересна мысль А. Битова о том, что 
поведенческий текст и  текст художественный дополняют друг друга, заполняя 
собой все пространство творческой личности. Вербальный текст обретает статус 
поступка, поведенческого жеста.

В поле нашего зрения попали разные книги – разные по адресату, по объ-
ему материала, по жанру и стилю. Это целый веер, пестрый спектр разных худо-
жественных подходов к закреплению в слове опыта памяти. Но эти повествова-
ния объединяет одно – каждый из авторов пытается привести в концептуально 
целостную систему совокупность разрозненных впечатлений и  наблюдений  – 
историософских, социокультурных, эстетических, бытовых. Все это дает осно-
вание сделать вывод, что сегодня главным героем искусства слова является не 
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просто человек как сторонний объект литературного отображения, а  чело-
век, прежде всего, как субъект сознания во всей сложности переживаемых 
эмоций, возникающих неожиданных смыслов и меняющихся оценок.
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