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ИРОНИЧЕСКИЙ ПЕРСПЕКТИВИЗМ И. МАКЬЮЭНА
Иронический перспективизм, определяемый в данной статье как художественная 

рефлексия границ и возможностей преодоления ограниченности, является значимым явле-
нием для английской литературы рубежа XX-XXI вв. Прежде всего он воплощается в ис-
следовании форм неиронического сознания, ограниченного уверенностью в своих позици-
ях и не пытающегося или неспособного выйти за их пределы и осмыслить свои отношения 
с миром. Целью статьи является определение специфики иронического перспективизма 
в романном творчестве И. Макьюэна на материале романов «Амстердам» и «Искупление». 
Показано, что основной поэтологический принцип писателя – столкновение неирониче-
ского сознания с тем, что не вмещается в его границы, и исследование причин, по кото-
рым носитель такого сознания оказывается в тупике. В романе «Амстердам» И. Макьюэн 
исследует неироническое сознание человека, лишенного ценностного стержня и скрыва-
ющего от себя самого внутреннюю пустоту. Такой человек испытывает тревогу, посколь-
ку не чувствует подлинной уверенности в своих позициях, но, ощущая ее необходимость, 
убеждает себя в надежности своих ценностей, отвергая другие взгляды и надевая на себя 
маску того, кем он хотел бы себя видеть. И. Макьюэн изображает личность, отказавшуюся 
от критического взгляда на себя и из-за этого неспособную увидеть ценностей, которые 
позволят ей выстроить полноценные отношения с Другим. Исследуя в романе «Искупле-
ние» формы неиронического сознания, И. Макьюэн рассматривает появившуюся благода-
ря художественной литературе возможность преодоления ограниченности человека. Губи-
тельный ригористический морализм сознания тринадцатилетней Брайони преодолевается 
формой романа в романе за счет избытка видения автора, способного исследовать границы 
человека и предложить возможность освобождения от этих ограничений.
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IAN MCEWAN’S IRONIC PERSPECTIVISM
Ironic perspectivism defined in this article as artistic reflection on the boundaries and 

possibilities of overcoming limitations is a significant phenomenon for English literature at the 
turn of the 20th and 21st centuries. It is embodied primarily in the study of forms of non-ironic 
consciousness, limited by confidence in its own positions and not attempting or unable to go 
beyond them and comprehend its relationship with the world. The aim of the article is to determine 
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the specifics of ironic perspectivism in I. McEwan’s novels based on the material of the works 
«Amsterdam» and «Atonement». It is shown that the writer’s main poetological principle is the 
collision of non-ironic consciousness with something that does not fit within its boundaries, and 
the exploration of the reasons why the bearer of such consciousness finds himself in a deadlock. 
In the novel Amsterdam, I. McEwan explores the non-ironic consciousness of a person devoid of 
a value basis and hiding from himself an inner emptiness. Such a person experiences anxiety, as 
he does not feel genuine confidence in his positions, but, feeling the need for it, convinces himself 
of the reliability of his values, rejecting other views and putting on the mask of who he would like 
to see himself as. I. McEwan portrays a person who has abandoned a critical look at himself and, 
because of this, is unable to see the values that will allow him to build a full-fledged relationship 
with the Other. Exploring in the novel “Atonement” the forms of non-ironic consciousness, I. 
McEwan examines the possibility of overcoming human limitations that appeared due to fiction. 
The destructive rigoristic morality of the thirteen-year-old Briony’s consciousness is overcome by 
the form of the novel in the novel due to an excess of the author’s vision, which is able to explore 
human boundaries and suggest the possibility of liberation from these limitations.

Keywords. perspectivism, irony, non-ironic consciousness, I. McEwan, Amsterdam, 
Atonement

Философская концепция перспективизма опирается на зависимость позна-
вательных процессов человека от его индивидуальной позиции, сформированной 
опытом или социально-историческими обстоятельствами. Обладая определенной 
перспективой, личность познает действительность в ее проекции.

В свою очередь понятие перспективизма в искусстве связано с понима-
нием автора как «активной формирующей энергии, данной <…> в обусловлен-
ной ею структуре активного видения героя как целого, в структуре его образа» 
[Бахтин, 1979, c. 9]. Обладая избытком видения, автор формирует логику взаи-
модействия элементов внутренней структуры произведения, вектор развития ге-
роя, насыщая изображаемое дополнительными смыслами, возникающими и ос-
мысляемыми в ходе создания произведения. Философ В. А. Подорога заключает 
избыток авторского видения в понятии плана: «план всегда больше, чем произве-
дение, в нем заявлена воля к произведению» [Подорога, 2006, т. 1, c. 331]. План 
представляет собой обусловленное ценностными позициями автора видение 
проблемы, соединенное с интенцией ее эстетической разработки. При этом план 
не тождественен замыслу произведения, поскольку замысел произведения – это 
представление автора об одном из возможных вариантов воплощения плана – 
перспективного понимания разрабатываемой проблемы. Таким образом, опре-
делим перспективизм как ценностно обусловленную творческую волю автора, 
определяющую структуру эстетического объекта.

Ирония, понимаемая как риторическая фигура, направлена на непрямое 
выражение отношения к чему-либо. Как правило, она несет в себе исходящее 
из ценностной позиции человека непринятие им какого-либо феномена или сом-
нение в нем. Посредством иронии субъект высказывания может посмеяться над 
чем-либо щадяще, не переходя в жесткость сатиры. Однако, позволяя говорить 
не напрямую, ирония ограничивает высказывание тем, что его форма не может 
совпадать с содержанием. Принимая речевое ограничение, человек высказывает-
ся о том, чтó он не впускает в свои границы, что он не считает допустимым, не 
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принимает. Вместе с тем выход за границы ситуации за счет противопоставления 
речевого плана содержательному позволяет личности защититься от того, что на 
нее давит, сохранить достоинство в тяжелом положении. Так, представив удру-
чающее или пугающее как незначительное, легко преодолеваемое, человек вста-
ет над обстоятельствами. Все вышесказанное обнаруживает сфокусированность 
иронии на переходе границ.

В написанной в 1989 г. работе «Случайность, ирония и солидарность» 
Р. Рорти характеризует носителя иронического сознания следующим образом: 
«Я буду называть «ироником» того, кто удовлетворяет трем условиям: (1) он 
всегда радикально и беспрестанно сомневается в конечном словаре, которым он 
пользуется в настоящее время, потому что на него уже произвели впечатление 
другие словари, словари, которые принимались за окончательные людьми или 
книгами, с которыми он столкнулся; (2) он признает, что аргумент, выраженный 
в его сегодняшнем словаре, не может ни подтвердить, ни разрешить этих сом-
нений; (3) поскольку он философствует о своей ситуации, он не думает, что его 
словарь гораздо ближе к реальности, чем другие» [Рорти, 1996, c. 103–104]. По-
дразумевая под конечным словарем понятия, определяющие ценностные пози-
ции человека, философ обнаруживает в ироническом сознании способность лич-
ности изменять набор понятий, формирующих ее картину мира. Следовательно, 
такая личность не находится во власти своих взглядов и благодаря критическому 
к ним отношению менее подвержена заблуждениям. Примечательно и определе-
ние Р. Рорти неиронического сознания: «Противоположность иронии – здравый 
смысл. Ибо это пароль тех, кто бессознательно описывает все важное в терминах 
конечного словаря, к которому они и их окружающие привыкли» [Рорти, 1996, 
c. 104]. Это сознание, уверенное в своих позициях, не пытающееся выйти за их 
границы и осмыслить свои отношения с миром. И именно сознание, опирающе-
еся на «здравый смысл», не понимающее собственных внутренних процессов 
и искаженно воспринимающее действительность, становится объектом исследо-
вания английских писателей рубежа ХХ-ХХI вв. К. Исигуро, Д. Лоджа и И. Ма-
кьюэна.

Н. С. Зинченко представляет иронию как «способность к рефлексии, 
к выходу из полной поглощенности ситуацией» [Зинченко, 2016, c. 128], что яв-
ляется чрезвычайно важным для И. Макьюэна. Главные герои его романов попа-
дают в ситуации, в которых неспособность к рефлексии и их уверенность в сво-
ем понимании происходящего играет злую шутку с ними или окружающими их 
людьми. Эти ситуации для И. Макьюэна являются ключевыми – в них он очер-
чивает границы личности и в дальнейшем, сталкивая ее с последствиями данной 
ситуации, углубляется в рассмотрение перспективы героя и таким образом ис-
следует формы неиронического сознания.

Исследуя природу иронии, С. Г. Биченко приходит к следующему выводу: 
«Ее задача – не дать какое то позитивное знание, а разрушить кажимость зна-
ния» [Биченко, 2012, c. 321]. Каждое суждение формируется перспективой мы-
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слящего субъекта, которая ограничена опытом личности, фокусом ее внимания, 
ценностными позициями. Восприятие так же может быть ограничено предшест-
вующими знаниями, телесными факторами – особенностями психики, эмоцио-
нальным фоном. И это ограничение может искажать воспринятое. Так, один со-
беседник может ненамеренно оскорбить другого, не учитывая или не осознавая 
культурных различий между ними или нечто, прежде не вызывавшее эмоций, 
может отвращать, раздражать или смешить в связи с изменившимся эмоциональ-
ным фоном. Ирония в таком случае, внося сомнение в мыслительный процесс, 
может разграничить знание и субъективное суждение. Помимо этого, она форми-
рует критическое отношение человека как к окружающей его действительности, 
так и к самому себе. Так, самоироничная личность, опираясь на сформированное 
собственными ценностями представление об идеале человека, видит и призна-
ет свои неудачи и слабые стороны. Благодаря самоиронии она может отнестись 
легче к ситуации, в которой ее поступок или качество остаются за границами 
представления об идеальной личности, сохраняя при этом критическое отноше-
ние к себе. Соглашаясь с утверждением С. Г. Биченко, мы говорим об иронии 
в эпистемологических рамках и понимаем ее как характеристику сознания, въед-
ливо рефлексирующего, критически осмысляющего не только явленное извне, но 
и собственные суждения. Противоположность такого сознания для И. Макьюэ-
на является предметом исследования в романах «Амстердам» и «Искупление». 
Упомянутая С. Г. Биченко кажимость знания ложится в основу конфликта рас-
сматриваемых нами произведений. Изучение ее природы позволяет обратиться 
к проблематике романов И. Макьюэна с точки зрения иронического перспекти-
визма.

Ироническое мировосприятие в свою очередь присуще личности, кото-
рая исследует границы человека в контексте его отношений с миром. По мысли 
Ф. Шлегеля, ирония «содержит и пробуждает чувство неразрешимого противо-
речия между безусловным и обусловленным» [Шлегель, 1983, т. 1, с. 287]. Об-
условленное ограничивает человека: его возможности, навыки, предубеждения, 
способность к восприятию стоят между человеком и его амбициями, желания-
ми, стремлением к идеалу. Для И. Макьюэна принципиальное значение имеет 
противоречие между ограниченностью личности и ее амбициями, намерениями, 
исходящими из ложного представления о собственных возможностях. Нежизне-
способные способы преодоления этого противоречия писатель исследует в рас-
сматриваемых нами романах.

Имеющий важное значение для романтической иронии конфликт об-
условленного и безусловного Н. Я. Берковский выявляет при анализе комедии 
Л. Тика «Принц Цербино», в одной из сцен которой голосами мебели заговорил 
лес, восторженный тем, что его превратили в набор утилитарных предметов: 
«Она [романтическая ирония] ставит целое против целого, мир романтизма про-
тив бюргерского, филистерского мира, гениальный мир против посредственного 
и бездарного, могущество природы против мелкой техники и мелких поделок, 
бытие против быта. Столы и шкафы в комедии Тика – это быт, в котором возроп-
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тало бытие» [Берковский, 2001, c. 69–70]. Бытие уменьшается до быта – суже-
ние границ является подчинением, игнорирующим часть свойств и прав Другого 
в угоду какого-либо намерения. Сужение границ личности унижает ее и поме-
щает в губительные для нее отношения. Взаимодействия границ, их наслоения, 
разрушение и установление составляют сущность разнородных отношений лич-
ности с ее внутренним миром и внешней данностью. Таким образом, учитывая 
вышесказанное, мы определим иронию как преодоление ограниченности, а иро-
нический перспективизм как выражающуюся в структуре романа эстетическую 
позицию автора, обусловленную ироническим мировосприятием.

Иронический перспективизм И. Макьюэна воплощен прежде всего в ис-
следовании форм неиронического сознания в романах «Амстердам» и «Искупле-
ние». Первым шагом в формировании структуры обоих произведений писатель 
выбирает подчиненность первых сцен формированию перспективы главных ге-
роев – их взгляда на мир, опирающегося на ценностные позиции и ограниченно-
го когнитивными способностями личности. И. Макьюэн намеренно откладывает 
развитие фабулы, останавливаясь на формировании перспектив главных героев, 
которые он направляет либо на уже случившееся, вынесенное за рамки сюже-
та событие (смерть Молли Лейн), либо на событие предстоящее (приезд Леона 
в усадьбу Толлисов). Это позволяет писателю сконцентрироваться на ценност-
ных позициях, самопонимании и образе жизни героя, не изображая его эмоцио-
нальный отклик на нечто, только что случившееся.

Импульсом сюжета романа «Амстердам» является внезапная смерть ре-
сторанного критика Молли Лейн от потери рассудка, узнав о которой, два быв-
ших любовника погибшей – главный редактор газеты «Джадж» Вернон Холли-
дей и композитор Клайв Линли, работающий над «Симфонией тысячелетия», 
договариваются о том, что застрахуют друг друга от подобной кончины эвтана-
зией. Однако, с ходом развития сюжета отношения друзей накаляются, и из-за 
недопонимания и взаимных обид эта договоренность превращается в двойное 
убийство.

В первой сцене романа Вернон Холлидей и Клайв Линли находятся на по-
хоронах Молли Лейн. Однако, герои не скорбят. Обменявшись предельно сухи-
ми репликами об умершей: «Бедная Молли. – М-мм» [Макьюэн, 2018, c. 9], они 
практически сразу перестают думать о ней. Мысли композитора Клайва Линли 
заняты написанием симфонии: «нисходящий мотив, гобой, девять нот, десять 
нот» [Макьюэн, 2018, c. 11] так, что даже на слова его друга об ужасе смерти, 
он просто жмет плечами. О смерти же говорит менее равнодушный к уходу из 
жизни Молли Вернон Холлидей: «Понимаешь – умирать, ничего не сознавая, 
как животное. Ослабеть, стать полностью зависимой, не успев отдать последние 
распоряжения и даже попрощаться». Впрочем, и для него смерть бывшей воз-
любленной – событие, отвлекающее от более важной составляющей его жизни: 
«С заметным усилием над собой Вернон отодвинул служебные заботы» [Макью-
эн, 2018, c. 11].
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Итак, в первой сцене романа «Амстердам» выражается принципиальная 
для сознания главных героев позиция – высочайший приоритет работы. Они не 
поглощены горем о потере некогда близкого человека, а сконцентрированы на 
себе, на своем деле. Из этой позиции И. Макьюэн будет развертывать перспекти-
ву сознания Клайва Линли и Вернона Холлидея.

Подобной стратегии он придерживается и при написании романа «Иску-
пление», сюжет которого представляет собой рассказанную семидесятишести-
летней Брайони Толлис историю о том, как она, будучи еще ребенком, сложила 
ложное представление о возлюбленном ее сестры Сесилии Робби и ошибочно 
обвинила его в изнасиловании несовершеннолетней девушки, из-за чего он сна-
чала попадает в тюрьму, а затем становится участником военных действий.

В первой сцене романа «Искупление» Брайони готовит постановку пьесы, 
написанной к приезду ее старшего брата Леона: «В сущности, ее пьеса предназ-
началась не для кузины и кузенов, а для брата, была написана в честь его возвра-
щения. Брайони рассчитывала вызвать его восторг и, отвадив от бесчисленной че-
реды легкомысленных подружек, наставить на верный путь поисков такой жены, 
которая убедит его осесть в деревне и любезно попросит Брайони стать подруж-
кой невесты на их свадьбе» [Макьюэн, 2019, c. 9]. Примечательно, что цель поста-
новки прежде всего не в том, чтобы сделать подарок брату, а в том, чтобы убедить 
его в ценностях, близких Брайони. Она хочет, чтобы он сделал выбор, который ей 
по душе и это в ее сознании «верный путь». И. Макьюэн подчеркивает ее уверен-
ность в ошибочности иных взглядов: «Брайони была из тех детей, что одержимы 
желанием видеть мир упорядоченным» [Макьюэн, 2019, c. 9].

Ценность упорядоченности определяет и предшествующее творчество 
Брайони: «сочинение рассказов не только предполагало тайну, но и позволяло на-
слаждаться процессом миниатюризации. Ей было дано создать целый мир, при-
чем гораздо более увлекательный, чем игрушечная ферма, всего на пяти страни-
цах. Детство избалованного принца можно было вместить в полстраницы, бегство 
лунной ночью через спящие деревушки описать одной ритмически организован-
ной фразой, а зарождение любви – двумя словами: вспыхнувший взгляд» [Макью-
эн, 2019, c. 12]. Так, под установленный объем текста подстраивается в нем изо-
бражаемое. Глубина характеров и отношений между персонажами, событийный 
план – все это подчинено шаблону, под который Брайони сужает создаваемый ей 
художественный мир. При этом авторская перспектива девочки обусловлена стро-
гими архаическими клише: «Поклонение порядку влияло также и на представле-
ние Брайони о справедливости; смерть и свадьба были основами семейного укла-
да, смерть становилась уделом исключительно сомнительных личностей, свадьба 
оказывалась воздаянием достойным персонажам» [Макьюэн, 2019, c. 13].

Так, в первой сцене романа «Искупление» писатель начинает изображать 
личность, чье сознание определено поверхностными представлениями о художе-
ственной литературе и готовое для упорядочения действительности либо исклю-
чить как ненужное то, что не входит в рамки ее ценностей, либо подстроить вос-
принимаемое под свои задачи.



2024№ 3 (58)

195

Обозначив существенные для героев позиции, И. Макьюэн разворачивает 
их перспективу за счет создания среды героев – их личного пространства, пред-
стающего ключом к толкованию романов «Амстердам» и «Искупление» таким 
исследователям, как А. В. Кочергина и Д. Четринеску. С помощью пространст-
венных образов писатель обращается к увлечениям и образу жизни героев, со-
здавая таким образом пространство ценностей, в рамках которых сформирована 
их личность.

Дом Клайва Линли – это доставшаяся ему в наследство вилла, два этажа 
которой отведены под художественную мастерскую. Во времена бурной молодо-
сти композитора дом был покрашен им в пурпурный цвет и заполнен друзьями. 
Однако, личное пространство Клайва Линли начинает меняться после первого 
коммерческого успеха – написания музыки для рождественского фильма: «уже 
некая величавость – так казалось Клайву в счастливые минуты – нисходила 
с высоких сумрачных потолков <…> Съехал последний из постояльцев, и в доме 
установилась рабочая тишина <…> Годы и успех сузили его жизнь и сфокуси-
ровали на высшей цели; затворником он еще не стал, но от общения с людьми 
уклонялся» [Макьюэн, 2018, c. 56]. И. Макьюэн создает образ человека, который 
сводит свою личность до принадлежности к профессии. При этом написание 
музыки к фильмам для всей семьи, взросление и успешность не требуют от че-
ловека отстраненности от социума. Клайв Линли использует свою причастность 
к искусству для самоутверждения, возвышения над другими людьми.

Так же сводит себя к профессии и Вернон Холлидей, но поскольку глав-
ный редактор газеты не может работать один, находясь в мастерской или дома, 
И. Макьюэн передает это за счет пространственного образа редакции, исключая 
при этом из структуры произведения дом героя: «Вернону казалось, что он рас-
творяется; он просто сумма всех людей, которые его выслушивают, а когда он 
один, его просто нет. Когда он в одиночестве искал мысль, оказывалось, что ду-
мать некому. Кресло его пусто; сам он мелко рассыплен по всему зданию» [Ма-
кьюэн, 2018, c. 37]. Однако, самоощущение Вернона иное: «В последнее время 
он понял, что учится жить в небытии <…> постоянное неопределенное – ни 
холода, ни сжатости, ни пустоты, а нечто среднее. Возможно, самое правиль-
ное слово – омертвение. Его правое полушарие умерло» [Макьюэн, 2018, c. 
39–40]. Растворяясь в работе, Вернон Холлидей не может характеризовать себя 
как личность. Ощущение своего неприсутствия в жизни и серьезная проблема 
со здоровьем сплетаются в его сознании в экзистенциальную тревогу, которая 
и подталкивает Вернона к созданию договора с Клайвом о взаимном спасении 
эвтаназией.

Пространственные образы И. Макьюэн использует и для создания второ-
степенных персонажей. Д. Четринеску отмечает: «Упадок Молли объясняется 
в рамках потери близости и личного пространства» [Chetrinescu, 2001, c. 160]. 
Действительно, потеряв самостоятельность, Молли Лейн оказывается полностью 
во власти мужа, отказавшего ей в общении с друзьями. Она страдает от изоля-
ции и, поскольку часть ее жизни отсекается Джорджем, Молли острее ощущает 



ISSN 2305-4077Культура и текст

196

потребность иметь нечто, принадлежащее только ей, – не Лейнам как паре, не 
Джорджу. Исходя из этой потребности, она настаивает на разделении спален – 
создании своего личного пространства.

В «Искуплении» образ усадьбы Толлисов так же отражает взаимоотно-
шения внутри семьи и характеризует отдельных ее членов. Комната Брайони 
пронизана ее стремлением к упорядочению действительности: «комната Брайо-
ни являлась храмом божества порядка: на игрушечной ферме, расположившей-
ся на широком подоконнике глубоко утопленного в стене окна, было множество 
обычных животных, но все фигурки смотрели в одну сторону – на свою хозяйку, 
словно готовились по ее знаку дружно грянуть песню, и даже куры находились 
в аккуратном загончике. Честно говоря, комната Брайони была единственной 
комнатой на верхнем этаже, в которой царил порядок» [Макьюэн, 2019, c. 9].

В свою очередь комната вернувшейся из Кембриджа Сесилии была лишена 
порядка, присущего Брайони: «комната ее старшей сестры [Сесилии] представля-
ла собой сущий бедлам, где были беспорядочно навалены неразрезанные книги, 
нераспакованные вещи, постель никогда не заправлялась, а окурки из пепельниц 
не выбрасывались» [Макьюэн, 2019, c. 9]. Сесилия хотела, чтобы ее приезду были 
рады, но поскольку ее желание столкнулось с холодным откликом: «Никто не 
препятствовал отъезду Сесилии, никто не стал бы особо печалиться по поводу ее 
отсутствия», ей тоскливо и скучно: «родной дом казался ей скучным <…>друзья 
предлагали найти ей работу – унылую, разумеется» [Макьюэн, 2019, c. 29–30].

У нее нет чувства дома, поэтому она не заботится о порядке своей комна-
ты, воспринимаемой ей как пространство временного пребывания: «Домашняя 
же отсидка, уютная, хоть и тоскливая, была не такой уж неприятной формой са-
моистязания в ожидании чего-то радостного» [Макьюэн, 2019, c. 30].

И. Макьюэн создает образ мечтательной, не обладающей сильной волей 
девушки, чье мировосприятие гораздо ближе к иррациональному и чувственно-
му, чем стремящемуся к порядку взгляду Брайони. Для Сесилии чрезвычайно 
ценны человеческие взаимоотношения, особенно внутри семьи: «Сесилия носи-
ла подносы с чаем в комнату матери – такую же неопрятную, как ее собствен-
ная, – в надежде на доверительный разговор» [Макьюэн, 2019, c. 28]. Приме-
чательна общая для комнат обеих героинь неприбранность, обусловленная при 
этом разными причинами. Эмилия страдает от сильных мигреней, из-за чего ей 
не хватает сил быть активной хозяйкой дома и матерью: «Эмилия Толлис огра-
ничивалась лишь раздраженными замечаниями по поводу домашнего хозяйства 
или с непроницаемым выражением лица лежала в полутьме на высоко взбитых 
подушках и пила чай в изматывающей тишине» [Макьюэн, 2019, c. 28].

Отстраненность и безучастность глав семейства, конечно, отражается на 
близости друг к другу его членов. Поскольку отец почти всегда был в городе, 
а мама – в своей комнате, семейство Толлисов было разобщено и И. Макьюэн 
подчеркивает это следующей художественной деталью: «Камин этот ни разу не 
зажигался – ошибка в строительных чертежах не дала возможности построить 
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дымоход» [Макьюэн, 2019, c. 151], а, как пишет А. В. Кочергина, «камин в пер-
вую очередь является очагом, символом средоточия, сплоченности семьи» [Ко-
чергина, 2016, c. 78]. Верна мысль Л. А. Капитановой о том, что в первой части 
«Искупления» перед нами «в сущности, – погибающая семья, подобно Будденб-
рокам» [Капитанова, 2012, c. 82].

Комната Робби Тернера, сына прислуги в доме Толлисов, аккумулирует 
его увлечения и профессиональные амбиции: «В углу была свалена альпинист-
ская амуниция Робби – ботинки, альпеншток, кожаный рюкзак. Большую часть 
комнатки занимал иссеченный ножом кухонный стол <…> лежала стопка папок 
и тетрадей, оставшаяся там с тех пор, как он несколько месяцев назад готовил-
ся к выпускным экзаменам. Записи ему больше не пригодятся, но в них вложено 
слишком много труда и слишком много успехов связано с ними, чтобы он мог 
уже сейчас равнодушно выкинуть их. Наискосок от папок лежали его туристские 
карты – карта Северного Уэльса, Гэмпшира, Суррея и еще карта, по которой он 
прокладывал маршрут несостоявшегося похода в Стамбул. Там же находился 
компас со смотровой щелью, им Робби пользовался, когда без карты совершал 
поход в бухту Лалворт. Еще дальше – томик стихотворений Одена и «Парень из 
Шропшира» Хаусмена. На другом конце стола были сложены книги по истории, 
теоретические трактаты и практические руководства по парковому дизайну» 
[Макьюэн, 2019, c. 99–100]. И. Макьюэн создает образ молодого человека, обла-
дающего исследовательским интересом, способного идти на риск, эрудированно-
го и имеющего широкий спектр интересов. Важно отметить, что комната Робби 
описывается после сцены у фонтана, всколыхнувшей чувства Робби и Сесилии 
друг к другу: «Неубранная постель, беспорядочно разбросанная одежда, поло-
тенце на полу, тропическая жара в комнате – во всем этом ощущалась некая из-
ломанная чувственность» [Макьюэн, 2019, c. 97]. Так, И. Макьюэн использует 
пространственные образы не только для создания фона, характеризующего пер-
сонажа и его позиции, но и для передачи его состояния.

Затем, сформировав перспективы героев, писатель направляет их на клю-
чевое событие произведения, подталкивающее носителей неиронического со-
знания к поступкам, последствия которых несут разрушительный характер. Так 
И. Макьюэн сталкивает ограниченную перспективу с жизнью, не вмещающуюся 
в ее рамки, и благодаря этому столкновению обнаруживает зыбкость ключевых 
для героев позиций и искаженность их мировосприятия.

В романе «Амстердам» таких событий два – получение Верноном Хол-
лидеем компрометирующих министра иностранных дел фотографий и сцена 
в Озерном краю.

Когда Вернон Холлидей получает от Джорджа Лейна фотографии Джу-
лиана Гармони, способные погубить карьеру министра, этический взгляд на со-
здавшуюся ситуацию сплетается в сознании редактора «Джадж» с пониманием 
выгоды этой сделки: «Затем ощутил груз ответственности – или власти? Жизнь 
человека или по крайней мере карьера – в его руках. И кто знает, может быть, 
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ему суждено изменить к лучшему будущее страны. И тираж его газеты» [Макью-
эн, 2018, c. 65]. В дальнейшем в перспективе Вернона отчетливо вырисовывает-
ся его стремление самоутвердиться, замаскированное под служение интересам 
своей газеты или даже государства: «он ощущал себя великодушным и милости-
вым, может быть, немного безжалостным, но в целом праведником: он был один 
в поле воин, он шел против течения, видел поверх голов современников, созна-
вая, что решает судьбу своей страны, – и готов был нести эту ответственность. 
Больше, чем нести, – он нуждался в этой ноше, его дарования требовали задачи, 
которая остальным не по плечу» [Макьюэн, 2018, c. 109–110]. Поскольку мате-
риал, который он собирается выпустить, может иметь последствия государствен-
ного масштаба, Вернон создает в своем сознании образ вершителя правосудия, 
который приятно примерить на себя, потому что благодаря ему можно почувство-
вать себя значимым и ощутить экзистенциальную уверенность. В виду отсутст-
вия надежных внутренних моральных оснований, Вернон стремится к внешним 
подтверждениям небессмысленности его жизни – признанию, профессионально-
му успеху. Однако, не достигает их, потому что жена министра иностранных дел 
Роз Гармони проводит пресс-конференцию, на которой она, опережая Вернона, 
демонстрирует фотографии, подготавливаемые им к публикации, и, заявив о том, 
что увлечение Джулиана не вносит раздора в жизнь их семьи, спасает мужа от 
проблем, которые мог создать Вернон Холлидей: «В самом начале, продолжала 
она, Джулиан сделал ей одно признание, довольно поразительное, даже несколь-
ко шокирующее. Но любви их это не могло быть преградой, а с годами она стала 
видеть в этом свою прелесть и стала относиться к этому с уважением, как к не-
отъемлемой черте его индивидуальности» [Макьюэн, 2018, c. 133–134]. Благо-
даря этим словам план Вернона обернулся против него и его уволили. В этот же 
день он получает открытку от Клайва Линли, в которой тот говорит, что Вернон 
заслуживает увольнения. Обида бывшего редактора «Джадж» подталкивает его 
к мысли о помутнении рассудка композитора: «Ибо Клайв явно лишился рассуд-
ка, и надо было что-то предпринимать. Эту решимость в Верноне подкрепляла 
мысль, что в то время, когда мир обходился с ним плохо, когда жизнь его рассы-
палась в прах, хуже всех обошелся с ним старый друг – и это непростительно. 
И безумие» [Макьюэн, 2018, c. 160]. Неироническое сознание Вернона Холлидея 
неспособно признать собственные ошибки, поэтому убеждает себя в неправоте 
всех остальных. Представление о правильности собственных суждений и надеж-
ности своих ценностей – неотъемлемая черта неиронического сознания, позволя-
ющего его носителю отказаться от самопознания, не видеть собственных слабо-
стей и заглушить экзистенциальную тревогу самообманом.

Ключевым событием, на которое направлена перспектива Клайва Линли, 
является попытка изнасилования женщины в Озерном краю, от спасения которой 
он отказывается, заботясь о вдохновении: «Мелодия не пережила бы психической 
суматохи» [Макьюэн, 2018, c. 97]. Поэтому, покидая Озерный край, композитор 
успешно убегает от своей совести, испытывая волнение не за женщину, а за свое 
произведение. Занимаясь написанием «Симфонии тысячелетия», представляю-
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щейся ему делом максимально возвышенным, композитор оказывается неспособ-
ным к элементарному сочувствию: «Его судьба, их судьба, разные дороги. Вот – 
его дело, и оно не легкое, и он ни у кого не просит помощи» [Макьюэн, 2018, c. 
97]. Для Клайва служение делу – то, что дает ему возможность, не падая в соб-
ственных глазах, не проявлять гражданскую ответственность и эмпатию в целом.

В дальнейшем, столкнувшись с трудностями в завершении симфонии, 
композитор переложил вину на Вернона, из-за которого ему пришлось давать 
показания как свидетелю случившегося в Озерном краю и отвлечься от работы: 
«оказалось, что [он] не может из-за Вернона работать, и гнев его удвоился. Поте-
рял сосредоточенность. Из-за идиота» [Макьюэн, 2018, c. 153]. Клайв приходит 
к выводу о помутнении рассудка его друга по абсолютно той же причине, что 
и Вернон – от неспособности признать свои ошибки и взглянуть на себя настоя-
щего: «То, что Вернон искал мира и поэтому захотел приехать в Амстердам, без-
условно, не было простым совпадением или желанием примазаться к празднику. 
Где-то в глубине почернелой и нездоровой души он принял свою судьбу. Он от-
дал себя в руки Клайва» [Макьюэн, 2018, c. 168].

В финале романа мы видим главных героев, погибшими в масках людей, 
которыми они себе казались: «У Вернона был приоткрыт рот, как будто он не 
успел досказать что-то интересное, а у Клайва на лице застыло счастливое выра-
жение человека, осыпаемого аплодисментами» [Макьюэн, 2018, c. 189]. Смерть 
в бреду И. Макьюэн делает закономерным итогом жизни в бреду – отказе от са-
мопознания, самообмане в угоду самолюбия, непонимания истинных мотивов 
своих действий.

На последних страницах произведения писатель выдвигает на передний 
план двух второстепенных персонажей – Джорджа Лейна и Джулиана Гармони 
и обнаруживает близость первого с главными героями романа. Понимая, что на 
панихиде по Молли не будет ни Вернона, ни Клайва, ни Гармони, он радуется: 
«речь произнесет он один, больше никто. И бывшие любовники не будут пере-
глядываться. Он улыбнулся и, поднимая руку к звонку, сладко задумался о бу-
дущем списке приглашенных» [Макьюэн, 2018, c. 190]. Панихида предстает для 
него возможностью оказаться в центре внимания, причем только тех людей, ко-
торые будут к нему благосклонны.

Джулиан Гармони в свою очередь стоит особняком среди вышеупомяну-
тых персонажей. Вложенные автором в уста Джорджа Лейна слова «вы распу-
тались с этой историей чертовски удачно» [Макьюэн, 2018, c. 188] верно харак-
теризуют итог, к которому И. Макьюэн приводит этого героя. После ситуации 
с фотографиями его выдвижение не приветствуется, но даже несмотря на это, он 
все еще занимает престижную должность и живет в крепкой семье. И. Макьюэн 
изображает министра, не участвующего ни в каких политических играх – даже 
риск публикации компрометирующих фотографий был улажен более активными 
действиями его жены, а он живет по озвученному ей принципу «любовь силь-
нее злобы» [Макьюэн, 2018, c. 134]: он не старается добиться чего-либо за счет 
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других, не перекладывает вину на других людей и, что важнее всего, совершает 
поступки, мотивация которых ему ясна. Доказательством этому могут служить 
сделанные Молли фотографии.

В романе «Амстердам» И. Макьюэн исследует неироническое сознание 
человека, лишенного ценностного стержня и скрывающего от себя самого вну-
треннюю пустоту. Такой человек ощущает тревогу, поскольку не чувствует под-
линной уверенности в своих позициях, но, ощущая ее необходимость, убеждает 
себя в надежности своих ценностей, отвергая другие взгляды и надевая на себя 
маску того, кем он хотел бы себя видеть. И. Макьюэн изображает личность, от-
казавшуюся от критического взгляда на себя и из-за этого неспособную увидеть 
ценностей, которые позволят ей выстроить полноценные отношения с Другим. 
В свою очередь образ Джулиана Гармони писатель создает, показывая личность, 
обладающую ценностной опорой, благодаря которой она понимает мотивацию 
своих действий, не сводит себя к чему-то одному, а живет полноценно во всех 
сферах жизни, осознанно подобрав подходящие себе личные интересы, семей-
ный быт и профессиональную деятельность.

В романе «Искупление» ключевым событием является встреча Сесилии 
и Робби у фонтана, которую одна из исследователей жанрового своеобразия 
этого произведения (Л. А. Капитанова, Д. К. Карслиева, Б. Финни) Д. К. Карс-
лиева, называет «знаковой для всего романа как символ иллюзорности мирово-
сприятия» [Карслиева, 2013, c. 128], поскольку в ней на одно и то же событие 
обращены три перспективы, каждая из которых породила оценку случившегося, 
отличную от двух других.

В этой сцене Сесилия подходит к фонтану, чтобы набрать в вазу воды для 
цветов. Когда Робби предлагает ей свою помощь, она сопротивляется, и от неосто-
рожности молодых людей от вазы откалывается два осколка. Робби хочет нырнуть 
в фонтан за этими осколками, но и в этом Сесилия ему отказывает, раздеваясь 
и делая это самостоятельно. С ее перспективы мы видим это событие в первую 
очередь. Незадолго до этого Робби начал вызывать у Сесилии раздражение, од-
нако она «нервничала в его присутствии и сердилась на себя» [Макьюэн, 2019, 
c. 36]. Нервно-раздраженное состояние героини идет, как отметила Л. А. Капи-
танова, от ««хмеля» ее неосознанной любви к Робби» [Капитанова, 2012, c. 86]. 
Так, раздражение Сесилии – это обостренно чувственная реакция на объект 
симпатии, еще не связанная с однозначным к нему отношением в связи с незна-
нием героини о своей влюбленности. Ей интересно, действительно ли Робби ее 
ревнует: «Сесилия улыбнулась. Интересно, Робби притворяется, что ревнует, же-
лая скрыть свою ревность?» [Макьюэн, 2019, c. 35], но в то же время безобидное 
предложение помощи она воспринимает в штыки: «– Послушай, твоя папироса 
намокнет, давай я ее возьму. – Он действительно зажал папиросу между большим 
и указательным пальцами. – И достань цветы. Это уже была команда, в которой 
прозвучала непререкаемая мужская властность. Она произвела на Сесилию прямо 
противоположный эффект и заставила лишь крепче сжать вазу» [Макьюэн, 2019, 
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c. 39]. А инцидент с вазой Сесилию даже радует, потому что предстает для нее 
возможностью выразить скопившиеся в ней неосознанные чувства: «Она испы-
тывала невыразимое удовольствие, даже восторг, потому что чем ужаснее было 
происшествие, тем хуже для Робби <…> Идиот! Смотри, что ты наделал!» [Ма-
кьюэн, 2019, c. 39–40], но то, что она испытывает сильнее, и выкрикнутых слов 
недостаточно, чтобы выразить чувства героини, поэтому она совершает действие, 
которое воспринимает, как ответ на раздражающее ее поведение Робби: «Раз, при-
ходя к ним в дом, он снимает ботинки и носки, она ему тоже покажет! Скинув 
босоножки, Сесилия расстегнула блузку, сбросила ее, затем расстегнула юбку и, 
переступив через нее, направилась к фонтану» [Макьюэн, 2019, c. 40]. Поскольку 
поступки Робби кажутся героине брошенным ей вызовом, она смело его принима-
ет и делает это, как ей кажется, ему в наказание: «Отказ от его помощи и любых 
попыток примирения был наказанием ему. Неожиданно холодная вода, от которой 
у нее захватило дух, тоже была наказанием ему. Задержав дыхание, Сесилия ныр-
нула, волосы веером покрыли поверхность воды. Если бы она утонула, это тоже 
было бы наказанием ему» [Макьюэн, 2019, c. 40].

Перспектива Сесилии обусловлена бурлящими в ней чувствами, ищущи-
ми повода для выражения, поэтому она воспринимает произошедшее как сопер-
ничество с Робби, от которого она получает изощренное удовольствие.

В этой же главе И. Макьюэн показывает поступки Робби вне связи с вос-
приятием Сесилии, не углубляясь, однако, в его перспективу: «Робби посмотрел 
на воду, потом снова перевел взгляд на Сесилию и, качая головой, прикрыл рот 
ладонью. Этим жестом он полностью признавал свою ответственность <…> Ему 
показалось, что Сесилия собирается сделать шаг назад и при этом неизбежно 
наступит на вазу, поэтому он поднял руку и предостерег ее жестом» [Макью-
эн, 2019, c. 40]. Действия Робби лишены желания разозлить или бросить вызов. 
В главе, посвященной написанию им извинений перед Сесилией за случившееся, 
И. Макьюэн показывает, как в сознании Робби восхищение девушкой сплетается 
с неуверенностью в себе, сомнениями в ее чувствах, страхами и влечением. Роб-
би очарован Сесилией, и в то же время он ощущает власть, которую она над ним 
имеет: «Сесилия разделась перед ним – невозмутимо, словно он был ребенком, – 
Робби опять застонал, не заботясь о том, что его услышат внизу. Ну разумеется. 
Теперь он отчетливо это понимал, и мысль об этом была унизительной. Вот он, 
факт, не подлежащий сомнению: унижение. Она хотела его унизить. В ней есть 
не только обаяние, и он не может позволить себе унижаться перед ней, потому 
что в этой девушке заключена сила, которая может выбросить его на поверх-
ность, а может и потянуть ко дну» [Макьюэн, 2019, c. 98]. Мысль об унижении 
Сесилией, о том, что он ее не достоин, не покидает Робби: «Что бы сказал в этом 
случае Фрейд? Ну, например: прячась за маской гнева, она подсознательно хоте-
ла разоблачиться перед ним. Жалкая надежда! Скорее это было демонстрацией 
того, что Сесилия не считает его мужчиной <…> Не злится ли она теперь именно 
потому, что он много лет не обращал на нее внимания? Жалкая надежда» [Ма-
кьюэн, 2019, c. 98]. При этом неуверенность Робби не исходит из их с Сесилией 
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различий в социальном положении или низкой самооценки: «Он никогда не ис-
пытывал неловкости из-за своего социального положения. <…> В университете, 
поняв, что он гораздо умнее большинства окружающих, Робби окончательно из-
бавился от комплексов» [Макьюэн, 2019, c. 105–106]. Герой пребывает в муках 
любви, связанных с переполняющим человека восхищением, волнением и ощу-
щением уязвимости.

Также сцену у фонтана И. Макьюэн изображает с перспективы Брайони, 
воспринявшей случившееся сквозь призму своих представлений об искусстве: 
«лицом к лицу стояли ее сестра и Робби Тернер. В их позах угадывалась некая 
торжественность: ноги слегка расставлены, головы гордо подняты. Предложение 
руки и сердца? Брайони это нисколько не удивило бы. Она как-то написала сказку, 
в которой скромный дровосек спас тонущую принцессу и дело кончилось свадь-
бой» [Макьюэн, 2019, c. 48–49]. Практически сразу девочка начинает ошибочно 
истолковывать увиденное: «Менее понятно, однако, было то, как надменно вдруг 
Робби вскинул руку, словно что-то повелевая Сесилии. Удивительно, но, судя по 
всему, сестра была не в состоянии противиться Робби. Вероятно, по его повеле-
нию она начала раздеваться, причем очень поспешно. <…> Что за странная у него 
над ней власть? Шантаж? Угрозы?» [Макьюэн, 2019, c. 49]. Именно представ-
лению о власти Робби над Сесилией будет подчинено восприятие Брайони все-
го связанного с ним. Вышеупомянутое желание упорядочить действительность 
и склонность девочки ставить какую-либо идею во главу угла и подстраивать все 
под нее сыграют злую шутку, сложив образ Робби как коварного человека, имею-
щего власть над Сесилией и смотивировав Брайони выдвинуть против него лож-
ные обвинения в изнасиловании Лолы. Уверенность девочки в своем восприятии 
действительности оказывается губительной для других людей.

Исследуя в романе «Искупление» формы неиронического сознания, 
И. Макьюэн рассматривает появившуюся благодаря художественной литерату-
ре возможность преодоления ограниченности человека. «Робби Тернер умер от 
сепсиса в деревушке Поющие Дюны первого июня 1940 года, Сесилия погибла 
в сентябре того же года во время бомбежки на станции метро «Бэлхем»» [Ма-
кьюэн, 2019, c. 443], а Брайони создает роман, в котором пара смогла воссоеди-
ниться, несмотря на разлуку и войну. Таким образом, она признает свою ошибку 
и искупает вину, создавая художественный мир, в котором она проходит путь на-
казания, а пострадавшие из-за нее Робби и Сесилия обретают счастье. Авторская 
перспектива позволяет Брайони создать путь героя, исключив власть внешних 
обстоятельств. В сознании, ограниченном уверенностью в собственных пред-
ставлениях о действительности и желанием свести многообразие жизни к ранее 
усвоенным моделям и сценариям И. Макьюэн обнаруживает ригористический 
морализм, который преодолевается формой романа в романе. Таким образом, 
писатель, исследуя формы неиронического сознания, рефлексирует и над гра-
ницами художественной литературы. Авторская перспектива позволяет создать 
триумф ценности, но эта ценность должна исходить из осознания уникальности 
и хрупкости человеческой судьбы, иначе она несет разрушительный характер.
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Таким образом, иронический перспективизм – это художественная реф-
лексия границ и возможностей преодоления ограниченности. И. Макьюэн 
сталкивает неироническое сознание с тем, что не вмещается в его границы и, 
обнаружив личность в тупике, исследует, что ее туда загнало. В романе «Амс-
тердам» писатель обнаруживает, что крах личных амбиций оказывается сокру-
шительным ударом для человека, который заглушает вызванную внутренней 
пустотой и отсутствием надежных моральных оснований тревогу стремлением 
к социальному успеху. Такая личность не понимает ни себя, ни окружающую 
ее действительность, поскольку она сконцентрирована на убеждении себя в соб-
ственной успешности, правоте и превосходстве над другими. В романе «Иску-
пление» И. Макьюэн обнаруживает зависимость ограниченного уверенностью 
в собственных позициях сознания от заранее сделанных им выводов и предрас-
судков, которые искажают восприятие действительности, подгоняя ее под свои 
рамки. Писатель рассматривает неироническое сознание как препятствующее 
полноценным отношениям человека с миром и с самим собой. Оно концентри-
руется на сохранении уверенности в позициях, которые занимает человек, по-
тому что эта уверенность позволяет не чувствовать тревогу и не видеть своих 
слабостей и ошибок. Это сознание человека, не желающего тратить силы на раз-
витие и поддерживающего образ, созданный им для самоуспокоения. Средством 
преодоления ограниченности человеческой перспективы является ироническое 
к ней отношение, предполагающее сомнение в познании и критический взгляд 
личности на ее суждения. В художественной литературе ограниченность лично-
сти преодолевается избытком видения автора, способного исследовать границы 
человека, обнаружить то, что их создает и предложить возможность освобожде-
ния от этих ограничений.
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