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«NO ONE RETURNED FROM THE BATTLE ALIVE»: 
ARTISTIC RECEPTION OF THE FIRST WORLD 

WAR IN THE WORKS OF S. D. KRZHIZHANOVSKY
The article questions the evolution of attitudes towards the First World War in the 

works of S.D. Krzhizhanovsky. The peculiarity of artistic reception and conceptualization of a 
historical turning point is revealed depending on the genre affiliation in the poetic and prose 
texts of the writer. Features of the depiction of the First World War inherent in the creative style 
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of S. D. Krzhizhanovsky are considered in the article in the contemporary literary and artistic 
context of the writer. Parallels are drawn with the works of A. Blok, V. Mayakovsky, S. Cherny, 
and with the graphic series “War” by O. Dix.
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Творчество С. Д. Кржижановского, тонкого прозаика, интеллектуала, кото-
рого после полувека забвения стали называть «русским Борхесом», на первый 
взгляд, весьма опосредованно связано с войной и революцией, и эта тема никог-
да не становилась объектом специального научного изучения2, что обусловли-
вает новизну предпринятого в статье анализа. Актуальность исследования свя-
зана с важнейшим значением художественной рецепции войны для литературы 
XX–XXI вв., а также с уточнением аспектов основной проблематики творчества 
С. Д. Кржижановского.

Отражение Первой мировой можно видеть и в лирике, и в прозе писа-
теля. Биограф и составитель шеститомного собрания сочинений Кржижанов-
ского В. Г. Перельмутер пишет, что военные сюжеты могут носить отчасти ав-
тобиографический характер, так как, по его предположению, короткий период 
писатель был на фронте [Перельмутер, 2001, с. 674]. Важность биографического 
кода для понимания произведений писателя отмечал А. А. Мансков [Мансков, 
2016, с. 51], а, по мнению В. Г. Перельмутера, «<…> вещей, столь очевидно ав-
тобиографических», как новеллы, отражающие военные опыт писателя, у Кржи-
жановского очень мало [Перельмутер, 2003, с. 637]. Биографические сведения 
о Кржижановском крайне скудны. Ни в одной из его автобиографий [Кржижа-
новский, 2013, Т. 6, с. 350–353] нет упоминаний об участии в боевых действиях. 
Предположение же В. Г. Перельмутера базируется на свидетельстве С. А. Мака-
шина о рассказе Кржижановского о том, что его мобилизовали в 1918 г. как уже 
служившего [Перельмутер, 2003, 638].

Скорее всего, на фронте Кржижановский был несколько месяцев в 1914–
1915 гг. и пошел на войну добровольцем, так как с детства у него было плохое 
зрение, и от воинской повинности он был освобожден.

В поэтической тетради Кржижановского в конце 1914 г. появляется стихот-
ворение «В казарме», на уровне заглавия вводящее военную тему. Однако никакой 
конкретики и изображения солдат или предметов военного быта в тексте нет.

2   Отсутствуют произведения Кржижановского и в выпущенной к столетию начала вой-
ны, наиболее полной на сегодняшней день антологии [Первая мировая война в русской 
литературе, 2014].
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Когда при бликах коптилки мутной, 
Заслышав пенье ночной трубы, 
Уснет казарма в тревоге смутной, 
Я жду и знаю что близко Ты.

Стук дальней двери. Звенят ступени, 
И слышу легкие шаги. 
Всё ночью – Тайна, всё – Откровенье… 
И я шепчу: «Приди, приди». 
И вот, мелькнув виденьем белым, 
Меж спящих ты идешь ко мне. 
Рукой к руке моей несмело 
Вдруг прикоснулась в полутьме.

- Как Ты пришла сюда из ночи? 
И шепчешь тихо мне: «Люблю». 
- Зачем полны печалью очи? 
И отвечаешь мне: «Люблю».

Нам звёздный хор канон венчальный 
Поет в надземной вышине. 
И молча перстень обручальный 
На руку одеваешь мне.

- Никто не слышит, никто не знает, 
Как наше счастье в тиши цветёт. 
Лишь блеск зари нас разлучает, 
Лишь крик трубы Тебя убьёт! 
[Кржижановский, 2020, с. 96]

Лирический сюжет связан с ожиданием явления таинственной возлюблен-
ной, окутанной «Тайной», предстающей для героя «виденьем белым» [Кржи-
жановский, 2020, с. 96]. И сам сюжет, и написание местоимения, относящегося 
к героине, с заглавной буквы («Ты») позволяет говорить о подражании раннему 
Блоку, видеть вариации разработки образа Вечной Женственности, Софии, Пре-
мудрости Божией. Однако обертоны времени вводят неизбежную корректировку: 
встреча должна произойти не в храме, а в казарме.

О качестве стихотворения говорить мы не будем. Кржижановский, как и 
многие его современники, начинал как поэт, но явлением его стихи не стали. И, 
видимо, он это осознавал – он никогда не готовил поэтических сборников к изда-
нию, хотя некоторые из стихотворений были опубликованы в газетах в 1910-х гг. 
«Настолько-тот я поэт, чтобы не писать стихов», – эта позднейшая фраза из «За-
писных тетрадей», содержащая явную отсылку к известному ироничному наблю-
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дению героя А. П. Чехова: «Бездарен <…> не тот, кто не умеет писать повестей, а 
тот, кто их пишет и не умеет скрывать этого» [Чехов, 1970, Т. 6, с. 306], с полным 
правом может быть расценена как автохарактеристика Кржижановского, о чем 
справедливо писала В. Калмыкова.

Однако поэтический опыт оказывается принципиально важным для рабо-
ты со словом Кржижановского-прозаика. Его новеллы – это проза поэта, «рабо-
та», по определению М. Цветаевой, принципиально другая, чем «проза прозаика, 
в ней единица усилия (усердия) – не фраза, а слово, и даже часто – слог» [Цве-
таева, 2005, с. 38]. И в рамках рассматриваемой темы лирические произведения 
писателя представляют и сами по себе несомненный интерес. Так, в образно и 
сюжетно связанном с предыдущим стихотворении «Видение» лирический герой 
слышит таинственный зов, призывающий его покинуть уютный мир. Обрисован-
ная перспектива пути – поле, где «трупы чутко спят под звездными лучами», не 
оставляет сомнения, куда именно зовет таинственный голос.

И я иду. Простите, мысли, книги, 
Цветы, алеющие зябко на окне, 
Друг Тишина, прости: нам скоро скажут миги, 
Здесь встретимся с Тобой иль 
Там сойдешь ко мне 
[Кржижановский, 2020, с. 96].

По мнению Перельмутера, писатель попал на войну на волне «обществен-
ного взрыва патриотизма» [Перельмутер, 2001, с. 674]. Однако романтическое 
представление о священном долге воина, отраженное в цитированном стихотво-
рении, видимо, продержалось недолго и было развенчано столкновением с ре-
альностью. По крайней мере, нигде позднее война так не осмысляется. И в пове-
сти «Воспоминания о будущем», писавшейся предположительно в 1929 г., герой, 
талантливый изобретатель Макс Штерер, делает все, чтобы избежать мобилиза-
ции. Когда же это ему не удается, он сдается в плен, чтобы сохранить главное – 
разработку своего «времяреза», аналога машины времени Г. Уэллса.

В раннем рассказе «Чудак» (вошедшем в цикл с полемическим по отноше-
нию к притче Л. Н. Толстого «Чем люди живы» заглавием «Чем люди мертвы») 
герой, ведущий между боями записки, поражается: «Как зашвырнуло меня сюда, 
в этот крохотный мирок крохотных ненавистей» [Кржижановский, 2001, Т. 2, 
с. 446]. Как контрастирует это с ожиданием, звучащим в стихотворениях!

Сквозным образом рассказа становится телега, собирающая трупы. Дает-
ся и отрывочное описание боев. «Сквозь оторванную дверь землянки я увидал 
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сбившуюся в комья, налипшую на стену страдающую человечину. Лиц не было: 
были выставившиеся из налипи плечи и спины, застывшие острыми выступами 
локти, ряды прижатых к ногам ног: будто развороченная, смятая, брошенная под 
прилавок штука серого сукна» [Кржижановский, 2001, Т. 2, с. 447]. Для Кржи-
жановского война утрачивает романтический ореол, и писатель, продолжая тол-
стовские традиции, показывает страшную цену, которую приходится платить за 
удовлетворение амбиций политиков. Подобную деромантизацию войны можно 
видеть у современников Кржижановского. Ср. у Маяковского: «Выпарили чело-
вечество кровавой баней /только для того,/ чтоб кто-то/ где-то/ разжился Албани-
ей <…> Скоро у мира/ не останется неполоманного ребра» [Маяковский, 1955, 
Т. 1, с. 143]. Или у Саши Черного, во время войны служившего санитаром в ла-
зарете: «<…> Зловонное мясо.../Осколки костей /Дико и странно наружу торчат, 
Словно кричат /От боли. <…> На полу безобразно алеет /свежим отрезом бедро. / 
Полное крови и гноя ведро…» [Черный, 1996, Т. 2, с. 33].

Заимствованная у Шекспира Толстым метафора «пушечное мясо» разви-
вается в поэзии и прозе, посвященным Первой мировой. В рассказе Кржижанов-
ского «Сквозь кальку» (1927 г.) изображен санитарный поезд: «Это был один из 
тех поездов, что перевозили войну из фронтов в тыл» [Кржижановский, 2003, 
Т. 3, с. 297]. Герой-рассказчик видит «грязные налипи волос из-под шапок; чей-
то по-рыбьи распяленный рот; ладонь с зацепенелыми пальцами, упавшую на 
чужое мучительно выгнутое лицо. Было похоже, что на поезд погрузили поле 
битвы и везут его, затрупленное поганое поле, сквозь черную ночь, напоказ сто-
лицам: осмотр от – до, дамы по пятницам» [Кржижановский, 2003, Т. 3, с. 298].

Внимание к деталям, врезающимся в память и заслоняющим в восприя-
тии облик человека («чей-то по-рыбьи распяленный рот; ладонь с зацепенелыми 
пальцами»), выразительные метафоры и эпитеты (поезд, перевозивший «войну 
в тыл», «везут <…> затрупленное поганое поле», «сбившаяся в комья, налипшая 
на стену страдающая человечина»), создают жестокую картину будней войны. 
Искаженные страхом и болью лица, превращающиеся в апокалиптические гри-
масы войны, вздыбленная земля рождают ассоциации с большой графической 
серией «Война» Отто Дикса. У обоих авторов экспрессия создаваемых картин 
основана на натуралистических деталях, отражающих их личный опыт участия 
в Первой мировой.

Что характерно для прозы Кржижановского, реалистические и даже на-
туралистические зарисовки перерастают в рассказах в фантастический сюжет – 
здесь поручик Зыгмин (можно говорить о сходстве фамилии с домашним име-
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нем писателя – Зыгмунд [Перельмутер, 2003, с. 637]) ошибочно заводит батарею 
не на ту позицию, но неожиданно высохшее русло реки наполняется гулом боя, 
видны стяги, гривы коней, и – «чалмы и шлемы» [Кржижановский, 2003, Т. 3, 
с. 302]. Река оказывается Калкой (становятся символическими координаты вы-
сот, между которыми должна была пройти батарея (122 и 223), в которых лег-
ко читается год, когда произошло сражение, – 1223-й). «Века прорвались сквозь 
века – пусть! – он их встретит. Древний ужас, восставший тлен идет на него…» 
[Кржижановский, 2003, Т. 3, с. 302]. Здесь снова можно видеть продолжение 
блоковской традиции: «Но узнаю тебя, начало // Высоких и мятежных дней» 
[Блок, 1997, Т. 3, с. 173]. Герой, как и в цикле Блока, видит себя участником 
древней битвы. Но ему удается изменить ее исход: «Битва при Калке – моя. Но 
если так – то и иго с плеч, и ни его, ни того, что вслед. Это я опрокинул им семь 
веков. По отступающим столетиям, батарея, огонь» [Кржижановский, 2003, Т. 3, 
с. 304]. Название рассказа Кржижановского «Сквозь кальку», построенное на 
обыгрывании исторического топонима Калка/калька (об «инословии» как осо-
бой форме речевого поведения С. Кржижановского см.: [Голубков, 2013, с. 156]), 
с одной стороны, подчеркивает «вечный бой», на который обречена Россия, с 
другой – содержит надежду на изменение кровавых событий.

И если в этом рассказе в финале дается реалистическая мотивировка: 
снова изображен санитарный поезд, и становится очевидно, что это все проис-
ходит в воображении рассказчика, то в рассказе «Мишени наступают» абсурд 
бытия получает зримое воплощение: учебные мишени – «плоские солдаты, на-
малеванные яркими красками поверх кое-как сколоченных досок» [Кржижанов-
ский, 2003, Т. 3, с. 53], с десятками ран, полученных на стрельбище и заткнутых 
паклей и деревянными колышками, осенним пасмурным днем поднимаются в 
атаку и идут на позиции. Привыкшие умирать, они становятся неуязвимы для 
пуль, и один внешний вид этой длинной сомкнутой шеренги людей-мишеней, 
идущих с винтовками вперед, обращает солдат в бегство.

Ежеминутное присутствие смерти изменяет саму природу человека. 
И при изображении войны Кржижановский ставит перед своими героями эк-
зистенциальные вопросы. В «Чудаке» рассказчик и его странный собеседник 
исследуют феномен страха, который, по убеждению «чудака», определяет все 
сферы жизни человека: общественные отношения, религию, любовь: «Страх 
согнал одиночек в общество <…> Религия – страх малого перед великим, и 
самая жизнь, зачатая пугливо прячущимися любовниками, – сплошная боязнь 
бытия страха <…> Любовь – это игра в страх; человека влечет к человеку – жу-
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тью» [Кржижановский, 2001, Т. 2, с. 438]. Если в жанре традиционного воен-
ного рассказа, как правило, описан страх перед конкретной опасностью, а «не 
страх “вообще”, не страх “экзистенциальный”, перед смертью как условием 
человеческого существования» [Окутюрье, 2005, с. 144], то у Кржижановского 
показан страх как жизнеощущение, «Война – только его сгусток» [Кржижанов-
ский, 2001, Т. 2, с. 438].

Страх осмысляется аллегорически, его «лицом» для рассказчика стано-
вится увиденный после боя противогаз. «Соседний участок потравило газами. 
Опоздал: приехал к трупам. Синие, с выкатом глаз, с растянутыми челюстями и 
вздутыми шеями. Их мне не нужно.

А вот рядом с одним из синих – брошенная второпях маска: обыкновен-
ный противогаз системы Зелинского: эта выразительна. В серую кожу влипло 
два круглых широко растянутых плоских глаза; узкий мягкий хобот; с хобота 
свис безобразный, травянистого цвета короб.

Никогда не пробовал представить себе – лицо Страха. Это помогло. 
Попросил себе экземпляр» [Кржижановский, 2001, Т. 2, с. 442–443]. Алле-
горическим лицом Страха у писателя становится изобретенный в 1915 году 
знаменитым химиком Н. Д. Зелинским (угольная коробка) и дополненный пе-
тербургским инженером Э. Л. Куммантом (резиновый шлем) противогаз, кото-
рый стал обязательным предметом снаряжения пехотинца 1916–1917 гг. Здесь 
снова возникает параллель с Отто Диксом, о типологическом сходстве с про-
изведениями которого говорилось выше: в серии «Война» одна из запомина-
ющихся работ, «Группа в газовом облаке», тоже запечатлела новый атрибут 
современной войны, выглядящий сюрреалистическим лицом смерти в глазах 
современников.

Страх нивелирует все различия, он буквально сковывает и придавливает 
человека: «Вот уж второй месяц – в зоне страха. Я как-то сразу заблудился в 
путанице их кротовых ходов, узких кладок, зигзагов окопа, горбящихся из зем-
ли землянок, напутанной всюду проволоки и серых, одинаково пригибающихся 
к земле, с одинаковым блеском стальной трёхграни у одинаковых глаз, людей. 
Низким настилом немолкнущего пулевого лета, невидимым сводом из траекто-
рий людей вогнало в землю, вдавило в окопные ямы, сузило им бойничные щели, 
утишило слова, умалило и скрючило тела. Даже серым дымкам боязно распря-
миться над ржавыми раструбами самодельных печурочных труб» [Кржижа-
новский, 2001, Т. 2, с. 440] (курсив мой. – Е. Т.). Кржижановский показывает 
превращение человека в марионетку, «одинаковость» облика и участи солдат 
вытесняет все личностные особенности, превращает его в «наступающую ми-
шень». Говоря о «зоне страха», писатель подчеркивает сужение, сплющивание 
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личного пространства. Жан Брейар писал об этимологической связи «узости», 
«тесноты» и «страха»: «эпитет “узкий”, того же корня, что и французское сло-
во angoisse (лат. angustus, angor, anxietas) или немецкое Angst» [Брейар, 2005, 
с. 70]. В рассказах Кржижановского мы видим воплощение этой связи.

Пытаясь понять, что происходит с человеком в предельной ситуации, ге-
рой приходит к выводу, что в бою обнаруживается «двойная повадка» страха: 
«он – то гонит назад, то – гонит вперёд. Если вы погнаны им назад, то вам кри-
чат “трус” и стреляют в спину, если же вы погнаны страхом вперёд, нашпи-
ливают полосатую ленту на грудь – “за храбрость”». Полосы на ленте: чёр-
ная – жёлтая, метафорически осмысляются как зоны страха: «то чёрная жуть 
ночи – то полуденный, солнечный жёлтый ужас» [Кржижановский, 2001, Т. 2, 
с. 437].

Дальше идут совсем страшные обобщения рассказчика и, я думаю, само-
го автора: «Ведь против врагов вы посланы врагами: свои страшнее тех <…> и 
ещё не известно, где жутче: под дулами тех, или под зрачками этих» [Кржижа-
новский, 2001, Т. 2, с. 437].

Война дает богатый материал для подтверждения наблюдений рассказ-
чика: «Труп зреет в человеке исподволь»; «…если отточить глаз, <…> незачем 
и кладбищ – мертвец и кладбище всюду»; «Когда вы все идете в бой, тогда… и 
убивать-то вас уже не нужно» [Кржижановский, 2001, Т. 2, с. 436].

Таким образом, резкий контраст воодушевленного отношения к войне в 
лирике сменяется у писателя осмыслением ее как бессмысленной бойни, экзи-
стенциального ужаса, уничтожающего все человеческое в человеке в написан-
ных позднее рассказах. При концептуализации войны писатель использует как 
традиционные метафоры, сравнивающие бой с севом или жатвой, так и созда-
ет запоминающиеся индивидуально-авторские: поезд, перевозивший «войну в 
тыл» [Кржижановский, 2003, Т. 3, с. 297], везет «затрупленное поганое поле» 
[Кржижановский, 2003, Т. 3, с. 298]; метонимический перенос выхватывает 
искореженные войной детали образов («растянутые в крике рты» [Кржижа-
новский, 2003, Т. 3, с. 297], «стеклянные глаза» [Кржижановский, 2001, Т. 2, 
с. 435].) Писатель создает запоминающуюся аллегорию Страха, замещающего 
все человеческие эмоции, – им становится появившийся в Первую мировую в 
снаряжении солдат противогаз. Натуралистические детали, отражающие лич-
ный опыт участника войны, превращаются у писателя в символы наступаю-
щего Апокалипсиса. Итогом его философских размышлений об изменении 
природы человека, в силу разных причин уничтожающего себе подобных, без-
жалостен: «И знаете, я думаю: из боя – никто <…> и никогда не возвращался… 
живым» [Кржижановский, 2001, Т. 2, с. 437].
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