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Встреча в свете Откровения

Владимир Петрович Тарсуков был явлен в моей жизни особым образом: 
не в фактах биографии, а во встречах-беседах, дан был вне бытового измерения.

Мне посчастливилось быть другом Владимира Петровича Тарсукова 
последние лет пятнадцать его жизни, а в последние лет пять мы чувствовали, 
что являемся еще и духовными братьями в понимании русской литературы, 
ее высшего религиозного призвания, в том сокровенном постижении, как оно 
сложилось в эпоху русского религиозного ренессанса и формульно запечатле-
лось в словах Д.С. Мережковского: «Литература – своего рода церковь»; она 
представляет собой иеротопическое пространство «богообщения», выражает 
высшие ценности национального самосознания.

С В. П. Тарсуковым я познакомился тогда, когда он был уже сложив-
шимся и цельным преподавателем, вне биографических историй становления 
характера и научных поисков, поэтому В. П. открывался мне не в историях 
своей жизни, а во встречах-событиях, которые теперь в воспоминаниях обра-
зуют единый ценностный текст, сотканный из смыслов его биографии и его 
изумительных откровений о литературе. В. П. был наделен даром заворажи-
вать студенческие и школьные умы, да и всех, даже случайных слушателей, 
вдохновенной речью о таинстве художественного слова (его дочь Анна расска-
зывала, как в больнице, уже в последние дни жизни В. П., «пациенты» с нетер-
пением ожидали его возвращения в палату: В. П. своим словом нес им «свет 
нездешний», или, по напоминанию о. Сергия Булгакова, «Свет Невечерний»). В 
этом смысле В. П., как и один из его любимых философов В.В. Розанов, больше 
хотел жить и жил в Слове с полным пониманием, что «В начале было Слово…», 
что «лишь Слову жизнь дана». Особенно вот этот эффект жизни в Слове был 
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заметен в последний период, когда в силу разных обстоятельств, после пере-
рыва встреч и телефонных разговоров мы созванивались: минут через пять после 
привычных фраз и бытовых сообщений о том, как идут дела, В. П. оживлялся, 
в себе как бы вдруг «чуя высших сил томленье». И на слух было видно, что это 
и о нем поэтом написано: «Земля — подножие мое. / Ее громада поднимает / 
Меня в иное бытие, / И душу радость обнимает». В. П. Тарсуков с любовью 
к русской культуре, к мудрости веков своим словом открывал просторы, гори-
зонты и вершины смыслов, привлекая к себе в соавторы мыслителей и писателей 
от Платона до А. Платонова, от Гомера до Л. Губанова. Мировая культура была 
его Домом, а его дом остается уникальной библиотекой мировой литературы.

«Черный двор», Саяны и Екклесиаст

Судьбоносными поступками в биографии В. П. Тарсукова, случившимися 
в юности и в аспирантские годы, когда определяется «путь и истина и жизнь» 
(как по Евангелию от Иоанна), были, как рассказывал В. П., два «бегства». В 
юношеские годы случился «исход» из «черного двора», который затягивал в 
свою трясину многих (как мы понимаем, это своеобразный архетип «пустыни», 
«испытания», через что проходит взыскующий истины человек),  именно спаси-
тельный «ветхозаветный исход» как религиозное событие нравственного взро-
сления: именно в таких категориях вспоминал об этом времени В. П. Усвоенный 
урок «черного двора» тоже был велик: человек, совершивший неблагое, теперь 
должен ходить и оглядываться. Такой урок был сродни Великому покаянному 
канону преподобного Андрея Критского: «Душе моя, почто грехами бога-
тееши», – бесстрашная душа в социальном мире всегда с трепетом должна огля-
дываться на Бога в своем внутреннем средоточии.

«Второе бегство», определившее судьбу В. П. Тарсукова, было «бегством» 
от болезни и неминуемой смерти, когда обнаружились серьезные проблемы 
с легкими: В. П. надолго «приковали» к больничной койке и обрисовали даль-
нейшую «таблеточную» жизнь. В. П., снарядившись рюкзаком и байдаркой, 
убежал из больничной палаты в Саяны: они спасли его «Присутствием Созда-
теля в созданье». Часто вспоминаемые В. П. слова В.А. Жуковского из «Невыра-
зимого» всегда произносились им с молитвенным умилением. Саяны с реками, с 
трудными и опасными сплавами по ним, помимо большого физического напря-
жения и дыхательной нагрузки на легкие, подарили В. П. созерцание перво-
зданной красоты: физическое и духовное «срослось» в телесной душе В. П. 
Это был тот миг «возвратного» творения, когда в созерцании величия и тайны 
одухотворенной природы очарованно восклицаешь: и я был «здесь», «Я жил во 
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времена…» (как у Арсения Тарковского), – и слышишь слова Господа: «Сними 
обувь твою с ног твоих, ибо место, на котором ты стоишь, есть земля святая». 
«В ней есть душа, в ней есть свобода, / В ней есть любовь, в ней есть язык...», – 
поэтические слова Ф.И. Тютчева «здесь» переживались как воплощенная 
абсолютная реальность. «Отсюда», от этих бытийных истоков, начиналось и 
постижение глубинных смыслов русской и мировой культуры. Слова Шеллинга 
о реализме, что реализм есть воплощение Абсолютного, высказанные им в 
«Системе трансцендентального идеализма», «здесь» не казались В. П. абстрак-
цией, а воспринимались как воплощенная истина и переживаемая реальность 
Абсолютного. «Отсюда» «отодвигались» в сторону и перестраивались научные 
определения реализма как способа изображения человека, обусловленного 
обстоятельствами.

Так отменная филологическая выучка (В. П. всегда с благодарностью 
вспоминал своих учителей) была дополнена Откровением Саян.

Как-то американская исследовательница после моего доклада о Досто-
евском сказала, что так о Достоевском может говорить только человек, пере-
живший смерть. В. П. был таким человеком, пережившим и победившим 
смерть. Мы с В. П. никогда не говорили о быстротечности жизни, о коротком 
сроке бывания на земле. В. П. глубоко понимал мудрость Екклесиаста, который 
устрашал человека пессимистическими словами о быстротечности жизни: «Что 
пользы человеку от всех трудов его, которыми трудится он под солнцем?.. Нет 
памяти о прежнем; да и о том, что будет, не останется памяти у тех, которые 
будут после. …участь сынов человеческих и участь животных  участь одна: 
как те умирают, так умирают и эти, и одно дыхание у всех, и нет у человека 
преимущества перед скотом, потому что всё  суета!.. Все идет в одно место: все 
произошло из праха и все возвратится в прах».

Но Екклесиастом призываются не «обреченные», а «верные», живущие 
в служении и в благодарении Богу вопреки жгучему пессимизму. К таким 
«верным» относился и В. П.: ведь ему обстоятельствами жизни был оставлен 
абсолютный минимум, но, пройдя испытание обреченностью, В. П. «радовался 
радости» быть «здесь» и жить по заповедям Екклесиаста: «Всё, что может рука 
твоя делать, по силам делай… Итак, иди, ешь с весельем хлеб твой, и пей в 
радости сердца вино твое, когда Бог благоволит к делам твоим… Делай все, 
что желает твоя душа, и все, чего просят глаза твои… Любое дело, которое ты 
найдешь себе, старайся делать как можно лучше… Только знай, что за все с 
тебя взыщет Бог».
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Недавнее� Антропология и историософия звука «у»

Недавно мы с В. П. говорили о стихотворении Пушкина «Пора, 
мой друг, пора...», но не о пессимизме неизбежного «умрем», а о божественно-
веселом пушкинском «И глядь», о «парности» пушкинского видения, которая 
открывает путь, намечает «стезю» (одно из любимых слов В. П.) к духовному 
спасению, к «обители дальней»,  прорыв к ценностно-смысловой вечности: ведь 
вечность не время, а высшие состояния и переживания души, которые воспри-
нимаются ею как дар и награда «не от мира сего».

А еще дольше и больше по-мужски говорили о «Безумных лет угасшее 
веселье / Мне тяжело, как смутное похмелье...», о потрясающе пушкин-
ском  «смутное похмелье». Если Пушкин написал «смутное похмелье», то 
он, пережив это состояние, знал, что это такое, точно так же, как и мы знаем. 
Он нам в слове исповедально передал опыт своего антропного состояния: его 
слово психофизиологично. Фонетически закодированное «смутное похмелье» 
находит свое выражение в нагнетающе повторяющемся заунывном звуке «у», 
вызывающем чувство безнадежности в последних словах первой строфы: «Мой 
путь уныл. Сулит мне труд и горе / Грядущего волнуемое море». Но светлый 
гений Пушкина всепобеждающ. Этот «волчий» звук преодолевается поэтом в 
конце «Элегии», где тот же психофизиологически знакомый процесс «пития», 
«упивания» становится «упиванием» духовным, а звук «у» фонетически и 
семантически (внутри слов) смягчается: «Порой опять гармонией упьюсь… 
Блеснет любовь улыбкою прощальной». И тут же нам вспомнился В. Высоцкий, 
его стихотворение-песня «Две судьбы». Казалось бы, там так же, как и у 
Пушкина, «смутное похмелье», до судорог знакомое нашему современнику, 
звучит в его раздирающем душу стихотворении-песне: «Берега текут за лодку, / 
Ну, а я ласкаю глотку медовухою. / После лишнего глоточку  / Глядь: плыву 
не в одиночку  со старухою». У Высоцкого тоже все предельно психофизио-
логично и знакомо (вплоть до «берегов» и «лодки»). Мы не знаем, случайно 
или нет Высоцкий использует эту пушкинскую «парность» («не в одиночку») 
и узнаваемое по стихотворению Пушкина «глядь». Но тот же звук «у» звучит 
у него уже по-другому. У Высоцкого со звуком «у» не так, как у Пушкина. 
«Смутное похмелье», тоже сопровождаемое у Высоцкого «волчьим “у”», 
пропевается более протяжно и трагически угнетающе и постепенно на фоне-
тическом – звучащем – уровне переходит в кричаще-затушающе-умирающее 
«а»: «Ох, пройдоха я! / Чтоб вы сдохли, выпивая, / Две судьбы мои  / Кривая 
да Нелёгкая!»
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У Высоцкого антропологическая «безнадега» на спасение, передава-
емая угасающим комплексом «у-а», усилена словами: «Не спасет тебя Святая 
Богородица». Так, «смутное похмелье», по-мужски знакомое нам всем, объе-
диняющее нас всех (от Пушкина до Высоцкого) и символико-психофизио-
логически переданное звуком «у», не только отразило разную антропологию 
времени Пушкина и Высоцкого, но и наметило тем самым опасную истори-
ософию России: в другое время меняется иерархия ценностей и по-другому 
звучит и ценностно окрашивается даже один и тот же звук. Здесь ведь  в этом 
звуке  история России отразилась.

В. П. восторгался реалистически «мышечной» точностью слов Высоц-
кого: «Лихо выгреб на стремнину: В два гребка  на середину!» В. П. физи-
чески знал по сплаву, по преодолению речных порогов, что такое «в два 
гребка»: от них, от «двух гребков», зависела водная судьба экипажа, перевер-
нется байдарка или нет.

«Натянутая струна» и Евхаристия

Есть люди, которые всю жизнь жалуются на здоровье, живут, как 
дребезжащая струна, и доживают до 90 лет и более. А В. П. воспринимал 
свою жизнь как натянутую струну: она всегда звучит ясно и чисто, а потом 
вдруг обрывается… оставляя после себя как камертон чистоту и ясность 
звука в памяти других. В. П. знал о таком своем физическом «устройстве», 
чувствовал свой возраст, но более чувствовал справедливость слов люби-
мого им Г.Р. Державина: «Я в дверях вечности стою… / Почто ж терзаться и 
скорбеть?..»

Протоиерей Александр Шмеман в богословском сочинении «Евхари-
стия: Таинство Царства» пишет о том, что приобщение человека к духовным 
тайнам мира претворяет нашу жизнь в благодарение: «Благодарение это 
возносится и из радости и из печали, из глубины счастья, так и несчастья, из 
жизни и из смерти... Благодарение – это опыт рая». Даром благодарения был 
наделен В. П. Ему было за что обижаться на в чем-то обделявшую его жизнь, 
на непреодолимые социальные обстоятельства, но он всегда помнил слова 
немного не любимого им И. Бродского: «Но пока мне рот не забили глиной, / 
из него раздаваться будет лишь благодарность».

Православный философ Татьяна Горичева как-то сказала после жизни 
за границей, что в России люди по небу ходят, но не замечают этого. Я поде-
лился с В. П. этой мыслью. Он, улыбнувшись, возразил: «Я замечаю это».
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Сократический тип ученого

Владимира Петровича я отношу к сократическому типу ученых. На 
лекциях иногда, чтобы быстро объяснить студентам, какие бывают преподава-
тели как ученые, в каких «продуктах» «оседает» их деятельность, то для мето-
дической наглядности и выразительности выделяю три типа: сократический, 
платоновский и аристотелевский. Аристотелевский тип: ученый, вооружившись 
вычитанными из научных трудов понятиями, «препарирует» предмет, и ему 
все равно, что «патологоанатомиравать», лишь бы был «предмет», содержание 
которого укладывается в заготовленные «формочки» понятий. Платоновский 
тип: ученый пишет о «предмете» из-за любви к нему, так как видит, чувствует 
теплоту воплощения в нем Вечной идеи. Сократический тип: ученый не пишет о 
«предмете», он звучащим словом о нем, в диалоге со всеми, в присутствии всех 
«здесь и сейчас» оживляет его, показывает и дает ощутить всем причастным 
теплоту воплощения в нем сокровенного содержания. Вот таким ученым сокра-
тического типа был В. П.: для утверждения Истины, чтобы она присутствовала 
и жила, ему нужна была не бумага, а аудитория, не письменное слово, а устное. 
«Здесь», среди слушателей, он «священнодействовал»: он был «литургическим» 
человеком. Для него язык был даже не домом, как у М. Хайдеггера, а Храмом 
бытия.

Слово о литературе, воплощенное В. П. а бумаге, было отражением его 
духовной биографии, было словом о литературе, написанном, как у Платона, по 
любви к «предмету» высказывания. Для В. П. высказывание о писателе было 
высказыванием о своей духовной биографии. В этой связи В. П. любил напо-
минать слова В. Ф. Эрна из статьи «Верховное постижение Платона»: «В потря-
сающем мифе о пещере мы имеем некую синтетическую запись мирочувствия, 
богочувствия и самочувствия Платона в некий определенный момент его жизни». 
Вот такую «синтетическую запись» представляет собой статья В. П. Тарсукова 
«“О Муза, я  письмо от Бога” (истоки художественного мира лирики Леонида 
Губанова: Книга стихов “Волчьи ягоды”)». В ней рассматривается мотив судьбы 
Поэта, с которым согласуется внутренний голос и духовная позиция самого 
пишущего: «Поэт – последняя надежда Бога на земле. Он обременен священным 
долгом на служение, но и обречен “жить впопыхах, как свеча в передней”. Люди 
оставили Бога, но Он не оставил человека с открытой душой».

Вот таким человеком с открытой душой является Владимир Петрович 
Тарсуков.
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