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новского, одной из определяющих для русского экспрессионизма.  Выявляется специ-
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period of social development in the 20s of the last century is revealed. It is proved that the 
destruction of the previous world is one of the fundamental moments of the vitalistic concept 
of expressionism, which presupposes the subsequent revival of life on fundamentally different 
grounds.

Key words: Russian expressionism, the problem of eschatologism, S. D. Krzhizhanovsky, 
ambivalent serious-comic narrative

Творчество С.  Д.  Кржижановского можно отнести к  русскому изводу 
европейского экспрессионизма. Особенности художественного миромоделиро-
вания Кржижановского соотносятся с  установками европейских и  отечествен-
ных экспрессионистов. Сходство обусловлено общностью времени, ощущением 
происходящих исторических катаклизмов, чувством зависимости личности от 
катастрофического социального бытия, а  также сходством художественного 
миромоделирования. Экспрессионизм С. Д. Кржижановского не стал общеприз-
нанным фактом, до сих пор требуя обоснования и доказательства. Показательно, 
что в  обстоятельной современной монографии, посвященной экспрессионизму 
в русской литературе начала ХХ века, Кржижановский ни разу даже не упомянут 
[Терёхина, 2009]. Одна из причин отсутствия имени писателя заключается в том, 
что в  20-е  годы минувшего века он был, по его словам, «известен своей неиз-
вестностью» (т. 5, с. 328)3. Фактически Кржижановский был лишен возможности 
публиковать свои произведения, работая в стол. Как следствие он оставался вне 
зоны критического анализа и не мог оказывать существенного влияния на лите-
ратурный процесс этого периода.

Поиск точек соприкосновения автора «Сказок для вундеркиндов» с  экс-
прессионизмом предполагает широкое понимание этого художественного фено-
мена европейского искусства.

Некоторые исследователи считают, что русский экспрессионизм  – это 
временное явление с чётко очерченным кругом участников. По их мнению, этот 
литературный феномен существовал недолго и включал в себя творчество лишь 
нескольких писателей. Так, например, В. Марков выступает против того, чтобы 
причислять к  экспрессионистам авторов, которые сами себя таковыми не счи-
тали. Он полагает, что нельзя навешивать на писателей ярлык «экспрессионист», 
независимо от их собственного самоопределения [Марков, 2000]. Привер-
женцы этой точки зрения утверждают, что русский экспрессионизм развивался 

3  Тексты произведений С.  Д.  Кржижановского цитируются по: Кржижановский  С.  Д. 
Собрание сочинений: в 6  т. Москва; Санкт-Петербург: Symposium, 2001–2013. Далее 
номер тома и страницы указываются в круглых скобках после цитаты.
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исключительно в период с 1919 по 1923 год. В число его представителей они 
включают Ипполита Соколова, Гурия Сидорова, Бориса Земенкова, Бориса 
Лапина, Евгения Габриловича и  некоторых других авторов, игравших менее 
заметную роль в  этом литературном движении. Однако подобная позиция 
вызывает вопросы. Ведь литературный метод, стилевое течение, школа опреде-
ляются не только самоидентификацией автора, но и особенностями его творче-
ства, художественными приёмами и общей направленностью произведений. Во 
всяком случае, есть не меньшие основания признавать экспрессионистом писа-
теля на основе анализа поэтики, мотивики и проблематики его произведений.

Уже первые теоретики экспрессионизма подчеркивали его симбиотиче-
ский характер: «Экспрессионизм есть собирательное понятие комплекса чув-
ства и созерцания, а не программа» [Крель, 1923, с. 73]. Автор уже упомянутой 
монографии по русскому экспрессионизму значительно расширяет список авто-
ров, творчество которых в  той или иной степени признается сопричастным 
к  экспрессионизму. В  него вошли Леонид Андреев, Андрей Белый, Михаил 
Зданевич, Владимир Нарбут, Велемир Хлебников, Евгений Замятин, Борис 
Пильняк и ряд других прозаиков и поэтов. Очевидно, вопрос о мере и харак-
тере проявления экспрессионистской поэтики у разных писателей требует ком-
плексного анализа всех определяющих ее факторов. В  соответствии с  этим 
можно будет выстроить полевую структуру отечественного экспрессионизма, 
в  которой будет выделено ее ядро и  периферия. Художественная парадигма 
экспрессионизма предполагает сходство или общность тематики, пробле-
матики произведений разных авторов, а  также эстетических принципов их 
представления.

Одна из ключевых проблем экспрессионизма  – экзистенциальная про-
блема смерти и особенности ее трактовки в художественном творчестве. В ста-
тье «Экспрессионизм в  Германии» Фридрих Маркус Гюбнер, анализируя 
особенности эпохи начала XX века, отмечал, что это время требовало уничтоже-
ния устаревшего человеческого «ничто». Люди испытывали ужас, вынуждены 
были отказываться от всего, включая даже считавшиеся ими незыблемыми 
истины. По мнению автора, в обществе формировалось своеобразное «упоение 
отчаяния», росли пугающие проявления эгоизма, которые в  своём уродливом 
танце подавляли всё беззащитное. В этот период, с его точки зрения, экспрес-
сионистическое искусство выступало единственным гарантом того, что смерть 
является лишь залогом жизни и  необходима для нового начала  – от обнов-
лённого человеческого «я», от новой невинности и  новой бессознательности 
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[Губнер, 1923, с. 63]. Эсхатологический характер времени по-своему определил 
Е. Замятин, который писал: «В  наши дни единственная фантастика  – это вче-
рашняя жизнь на прочных китах. Сегодня – Апокалипсис можно издавать в виде 
ежедневной газеты…» [Замятин, 1990, с. 382].

Приведём ещё одно свидетельство нового осмысления связи смерти 
и жизни, признания их амбивалентного характера. Это эссе «Во славу смерти» 
(1928) Николая Бахтина, брата Михаила Михайловича Бахтина. Автор строит 
своё эссе как монологи неких пронумерованных гостей, которые обсуждают 
смерть «мудрой и  грациозной  Каллинои»: «…чтобы оправдать нас, живущих, 
необходимо показать, что с  каждым ударом сердца, хрупким и  неверным, мы 
полностью принимаем смерть и утверждаем себя в ней. То есть мы оправдываем 
жизнь в её божественной ограниченности, которую мы славим в каждом нашем 
вздохе. Ибо они сёстры, оправдание и  прославление смерти есть оправдание 
и прославление жизни» [Бахтин, 1991, с. 127]. Жизнь и смерть здесь не противо-
поставлены друг другу, а сближаются, являясь двумя сторонами одной медали.

В качестве смысловой параллели к приведенным утверждениям добавим 
мнение современного исследователя немецкого экспрессионизма: «Оппозиция 
жизнь  – нежизнь4 во всех метафорических воплощениях становится идейно-
художественной константой направления, формируя его важнейшие концепты: 
жизнь и смерть. Они находятся в отношениях взаимодополнительности» [Пес-
това, 2005, с. 159–160]. При этом подчеркивается, что смерть в концепции экс-
прессионизма выступает не как противоположность жизни, а  как «феномен ее 
проявления» [Там же].

Немецкие и русские экспрессионисты переживали глубокую трансформа-
цию мировоззрения, что было вызвано общей атмосферой эпохи, наполненной 
катастрофами и  потрясениями. То, как экспрессионисты подошли к  осмысле-
нию темы смерти, было по-настоящему революционным. Они создали собствен-
ную эстетику, которая отличалась от всего, что существовало ранее, предложив 
читателям совершенно новый, ранее не встречавшийся, способ художественного 
воплощения этой вечной темы.

Тема смерти открыто манифестируется уже на уровне названий произве-
дений С. Д. Кржижановского  «Бог умер», «Мост через Стикс», «Смерть эльфа», 
«Смерть радиста», «Чем люди мертвы», «Автобиография трупа». Однако гораздо 
больше произведений, где концепт смерти структурирует их содержание, хотя 

4  Курсив здесь и далее наш. – Т. Г., А. К.
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в  заглавиях он не отражен. См., например, сюжетообразующую роль темы 
смерти в одном из рассказов книги «Сказки для вундеркиндов» – «Жан-Мари-
Филибер-Блез-Луи де Ку». В  статье «Писательские “святцы” Чехова», опи-
раясь на функции фамилий, Кржижановский создает их типологию. Один из 
типов  – «фамилия-сюжет, схематизирующая всю структуру новеллы» (т. 4, 
с.  610). В  полной мере это относится к  данному рассказу. Кржижановский 
синтезирует в  нем жанры сказки и «разговора в  царстве мертвых», сложив-
шийся еще во времена античности (т. 4, с. 15).

Философское осмысление смерти в данном рассказе реализуется через 
сложное переплетение архаических мотивов и  философской рефлексии, 
что позволяет автору выйти за рамки конкретного исторического контекста. 
Экспрессионистский подход к  теме смерти раскрывается в  свете концеп-
ции витализма, где смерть предстаёт не как финал, а как переход от одного 
этапа существования к другому. В рассказе «Жан-Мари-Филибер-Блез-Луи де 
Ку» смеховой катарсис выполняет жизнетворческую функцию. С одной сто-
роны, он сохраняет связь с архаическими традициями (ритуальный похорон-
ный смех), а с другой – придаёт повествованию жизнеутверждающее начало. 
Фольклорные параллели подтверждают универсальность такого подхода. 
Согласно исследованиям В.  Я.  Проппа, смех традиционно связан с  рожде-
нием новой жизни, с преодолением границ между мирами, сакральным прео-
бразованием личности [Пропп, 1976]. Повествование строится на размывании 
границ между жизнью и смертью, земным и небесным, прошлым и будущим. 
Обряд небесной инициации в  рассказе отражает архаическую модель пере-
хода, включающую символическую смерть героя, временное пребывание его 
в  ином измерении и, наконец, возрождение в  новом качестве. Трансформа-
ция героя приводит к переосмыслению им жизненных ценностей, интеграции 
в новое бытийное пространство, не физическое, а метафизическое. Концепту-
альная новизна произведения заключается в  том, что традиционная граница 
между мирами становится условной, смерть воспринимается как этап разви-
тия, а смех становится инструментом преодоления экзистенциального страха 
ее.

Сказочно-обрядовый сюжет инициации лежит в  самой основе текста 
«Жан-Мари-Филибер-Блез-Луи де Ку» и определяет его образно-смысловую 
структуру. Фабулу рассказа можно передать в нескольких фразах. Благород-
ный кавалер погиб на поединке и оказался физически мертв, но пока что пре-
бывает между небом и  землей. Небесными святыми решается его судьба, 
фактически он проходит вторую, уже не земную, а  небесную инициацию. 
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Инициация на земле – обряд серьёзный, тогда как в рассказе он носит амбива-
лентный серьёзно-смеховой характер. Смеховое начало связано с  травестией, 
выходящей за пределы снижающего «переворачивания» ситуации и использо-
вания приема «остранения». Смех у Кржижановского не открытый, а редуци-
рованный. Громкий «площадной» смех народной культуры (см.: [Коновалова, 
2018]) сведён писателем до иронии. Причем смеётся не герой, а читатель, под-
властный воле иронизирующего автора.

Смех играет важную созидательную роль в  трансформации как героя, 
так и  читателя. В  процессе повествования происходит своеобразное «пере-
рождение» личности: с  героя снимаются социальные маски, вследствие чего 
появляется возможность для «рождения» «чистого» человека, человека как 
такового. В  этом процессе участвуют три ключевых фигуры: автор, чита-
тель и Богоматерь (что можно расценивать как метафорический аналог новой 
«Троицы»), они образуют духовный союз, помогающий рождению личности 
с новой системой ценностей, отличной от той, что была у кавалера де Ку в его 
земной жизни.

Жанр «разговора в царстве мёртвых» отличает одна характерная черта: 
лиминальность хронотопа. Особенно ярко это проявляется в сцене, когда «ста-
рый привратник» просит кавалера де Ку подождать за порогом, пока решится 
его загробная судьба. Герой находится в особом состоянии – на грани важного 
жизненного выбора, перед своим духовным «обновлением». Пространствен-
ный порог символизирует его положение между разными мирами: он словно 
завис между землёй и небом, между адом и раем. Особенность повествования 
заключается в том, что события выходят за рамки конкретного времени, обре-
тая универсальное, вневременное значение. Такая организация придаёт рас-
сказу характер притчи, что свойственно философским и сакральным текстам.

Хронотоп порога подчёркивает травестийный характер смеха в  рас-
сказе. Каноническая ситуация, восходящая к  древним фольклорным и  мифо-
логическим формам, связана с тем, что порог отделяет смеховой мир (земной) 
от серьезного, несмехового (небесного). Анализируя фольклорный текст, 
В. Я. Пропп замечал: «Порог, отделяющий жизнь от смерти, назван здесь сме-
ющимся порогом, порогом смеха. По одну сторону порога нельзя смеяться, по 
другую – нужно смеяться» [Пропп, 1976, с. 187]. Для мифов же, по предполо-
жению учёного, актуально было положение, суть которого заключается в сле-
дующем: «…в  то время как пребывание в  состоянии смерти сопровождалось 
запретом смеха, возвращение к  жизни, т.  е. момент нового рождения, наобо-
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рот, сопровождался смехом – может быть, даже обязательным» [Пропп, 1976, 
с.  184]. Архаичные субстраты (мифологический и  фольклорный) позволяли 
писателю выйти на уровень философского размышления об основах бытия 
человека. Связь художественной парадигмы экспрессионизма с  фольклором 
проявляет ее синкретичный характер.

Смех у Кржижановского является не только эмоционально-психологи-
ческим феноменом, присущим человеку, он может выступать еще средством 
познания. Эта позиция писателя отражена в заметке из его записной тетради: 
«Когда человек подглядит смешную сторону процесса познания истины, он 
забрасывает свой философский участок и  обращается к  искусству, подает 
апелляцию на понятия суду образов» (т. 5, с.  428). В  рассказе «Жан-Мари-
Филибер-Блез-Луи де Ку» «суду образов» подвергается понятие смерти. То, 
что страшно в жизни, становится смешным и лёгким в творчестве. Кржижа-
новский переворачивает ситуацию, каноническую для архаичных форм созна-
ния: у него нужно смеяться там, где традиционно смеяться было нельзя – на 
небе. Смеховое начало задается в рассказе несколькими путями. Автор прибе-
гает к языковой игре: «кроме души – ни души», «наступили на тень» – «прев-
ратился в тень». Один член представленных здесь оппозиций связан с миром 
материальным, а другой – с миром метафизическим. Двойственность значения 
слов «тень» и «душа» отражает двойной ракурс видения и понимания художе-
ственной картины рассказа.

Смешна просматривающаяся на протяжении всего текста материализа-
ция известного разговорного выражения – «небесная канцелярия». Овеществ-
лённая метафора или опредмеченная идиома были в арсенале продуктивных 
смеховых приемов Кржижановского. Подчас они играли структурообразу-
ющую роль в  его произведениях («Бог умер», «Мухослон»). Действительно, 
синклит святых предстает в рассказе неким подобием чиновничьего учрежде-
ния, клерки которого пользуются любым предлогом, чтобы отложить дело 
просителя в долгий ящик.

Небесный мир у Кржижановского представлен как своеобразная паро-
дия на привычную земную реальность. В  этом можно заметить некоторую 
неявную перекличку автора с «внесценическим» персонажем Блезом Паска-
лем, в образе которого парадоксально соединяются вера и богохульство. См.: 
«Имя Божие  – прославляя его  – вместе с  игральными костями тысячу раз 
кряду на стол швырнул, чтоб узнать по числу очков, закону вероятия и методу 
больших чисел, есть Бог или нет» (т. 1, с. 237).
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Еще одним персонажем, реализующим смеховое начало, является 
привратник с  золотыми ключами. В  нем легко опознается апостол Петр, 
хранитель ключей от врат рая. Однако автор намеренно избегает прямого упоми-
нания его имени, употребляя вместо этого различные перифразы. Использование 
такого приёма позволяет Кржижановскому создать особую связь между автором 
и  читателем, предполагающую, что тот сам догадается о  личности персонажа 
(ср. лат. sapienti sat – умному достаточно). Профанное представление образа свя-
того Петра отчасти уравнивает его с обычными людьми. Апостол может запро-
сто «сбегать» к  другому святому, чтобы похлопотать за новоприбывшего на 
небо. Смех в рассказе играет важную роль в преодолении страха смерти, пере-
носимой, по словам М.  М.  Бахтина, в  зону «фамильярного контакта» [Бахтин, 
1986, с. 358]. Через смех и смерть кавалер де Ку обретает внутреннюю свободу. 
Смерть представлена Кржижановским не как конец, а  как переход к  новому 
этапу существования, как преодоление земных социальных оков. Поэтому 
смерть обладает оптимистическим смыслом обновления для героя, возрождения 
его для какого-то нового неведомого до поры существования. Смерть одновре-
менно отвергается автором как проявление трагичности мира и привлекает его 
возможностью преображения и продолжения бытия в иной форме.

Вторая намеченная в  рассказе проблема, связанная с  первой,  – это про-
блема тождества личности. Кавалер де Ку поставлен перед необходимостью 
пересмотреть своё самоопределение, отказаться от привычной (земной) соци-
ально-ролевой идентичности и признать свой новый статус, а вместе с ним сме-
нить ценностные приоритеты.

Одним из специфических героев рассказа является «тень». Она занимает 
пограничное место между физическим явлением и метафизическим. Для Кржи-
жановского тень – это по преимуществу философский феномен. Писатель при-
знавался, что ещё в гимназическую пору он познакомился с «Критикой чистого 
разума» Канта. И она оставила глубокий след в его сознании: «Немецкий мета-
физик опровергал объективный мир и, взяв у  меня, пятиклассника, резинку 
из рук, стирал тонкую черту между “я” и “не-я”, меж объектом и  субъектом. 
Раньше казалось всё так просто: вещи отбрасывают тени, а теперь получалось: 
тени отбрасывают вещи, а  может быть, вещей и  вовсе нет, а  есть лишь “вещи 
в себе”. Но как же тогда существуют тени? И значит, “я” – тень…» (т. 4, с. 383).

В  философской концепции Кржижановского тень предстаёт как многог-
ранный онтологический феномен, наделённый глубоким смыслом. Ярким эпизо-
дом художественного воплощения юношеских размышлений автора о феномене 
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тени является обмен репликами между анонимными героями в начале рассказа 
«Жан-Мари-Филибер-Блез-Луи де Ку». В  тексте он дан без сопровождающих 
авторских ремарок:

– Вы наступили мне на тень! Отойдите прочь!

– Извольте: на расстояние двух скрещенных шпаг.

Клинки из ножен,  – и  кавалер Жан-Мари-Филибер-Блез-Луи де Ку, 
наткнувшись на сталь, превратился в тень и вознёсся к райскому пределу (т. 1, 
с. 236).

Сложно сказать, какая из реплик принадлежит кавалеру де Ку и  какая 
его противнику. Уже в этой исходной сюжетной ситуации писатель прибегает 
к  принципу относительности и  зеркальной симметрии. Примечательно, что 
в  тексте полностью отсутствуют традиционные авторские ремарки, которые 
обычно помогают конкретизировать образы персонажей. Именно их отсутствие 
создаёт особую дискурсивную реальность: вместо привычных живых героев 
перед читателем предстают некие достаточно абстрактные образы, словно тени, 
отбрасываемые реальностью, подобные кантовской «вещи в себе». Условность 
становится основой всего повествования, где границы восприятия размыты: 
невозможно чётко разграничить субъект и  объект, человека и  его отражение. 
Зачастую они меняются местами. Нередки случаи, когда читатель вовлекается 
в языковую игру, «которая на формально-логическом уровне указывает на то, 
что предикат суждения становится субъектом, а субъект – предикатом» [Манс-
ков, 2020, с. 35].

Пространство, где начинаются события рассказа, неопределённо и соот-
носится с его ахронностью. В. Н. Топоров писал: «Пространство Кржижанов-
ского, говоря в  общем и  с оттенком некоторой условности, формируется на 
трёх уровнях – слов и той игры, в которую они вступают, эксплицитных описа-
ний пространства и его образов и, наконец, той размытой стихии “пространст-
венности”, вообще не обязательно связанной непосредственно с пространством 
как таковым, но присутствующей и в описаниях времени, сознания, мышления, 
психических и физических состояний…» (т. 6, с. 385–386).

Независимо от того, кто из персонажей наступил на чужую тень, герои-
тени тождественны в том смысле, в каком тождественны объект и его изобра-
жение в зеркале. Это как будто бы материализовавшийся диалог «я» и «не-я». 
Всё последующее содержание рассказа представляет собой усложнение задан-
ного принципа. Вознёсшемуся «к райскому пределу» кавалеру («я») будут про-
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тивостоять уже пятеро его двойников, пятеро тёзок, пятеро святых заступников, 
воплощающих упятерённое «не-я».

Кавалер де Ку стоит на страже границ своего «Я», малейшее посягатель-
ство на него вызывает в нём протест и  возмущение. Его восприятие личност-
ного достоинства столь обострено, что оказывается дороже собственной жизни. 
Автор ставит проблему внутреннего пространства личности, «личностной тер-
ритории», которая проецируется изнутри героя вовне в виде тени.

Герою рассказа Кржижановского до начала инициации присуща экспан-
сия своего «я» за пределы окружающего его пространства. «Я» для кавалера де 
Ку – это не только «я» как таковой, в своей телесности и духовной неповтори-
мости, но и моя тень, мои пышные имена, моя родовитость, знатность... Весь 
рассказ предстаёт как последовательное снятие с  героя того, что допускает 
потерю, утрату. Оказавшись в  преисподней, герой теряет свою тень, а  вместе 
с нею атрибуты и приметы своего социально-статусного положения. Происхо-
дит постепенное обнажение личности до неделимого ядра, до некоего предела, 
который раскрывает сущность природы человека. Суть этого ядра  – духов-
ная любовь человека к  человеку, отличающая его от всех остальных земных 
существ и делающая его богоподобным.

Герой поставлен перед необходимостью и одновременно возможностью 
пройти инициацию через любовь, но не плотскую, знакомую ему по мирской 
жизни («Да и мало ли их было, Мари, Жанн, Иветт и снова Мари, – разве можно 
упомнить всех»), а через духовную, бескорыстную, ранее ему неведомую. Без-
ответная, безнадежная любовь неизвестной «поломойки» даруется кавалеру 
во спасение его души. От него требуется достичь того же, что дано как благо-
дать, как божественный дар «маленькой Мари из “Синей Черепахи”». История 
пребывания кавалера де Ку в  пространстве весёлого преддверия рая  имеет не 
только притчево-инициальный, условно сказочный, но ещё и  характер мисте-
рии, о которой Кржижановский рассуждал в «Философеме о театре»: «Мисте-
рия – негативный театр: идёт не от личности через лицо к личине, а от личины 
через лицо к  личности. Срывая их с  себя одно за другим,  – сначала личину, 
потом лицо, потом и  личность,  – маленькие “я” встречаются в  одном боль-
шом “Я”» (т. 4, с. 56–57). Возможно, это одно большое «Я» – Бог. В таком слу-
чае «внутренний сюжет» анализируемого рассказа, где герой показан на пути 
«от личины – к личности», можно истолковать как воплощение идеи соедине-
ния маленьких человеческих “я” перед лицом смерти в объемлющем всё и всех 
Боге.
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На протяжении всего рассказа кавалер де Ку «обнажается», утрачивая 
одну за другой свои имена-личины. Для каждого из небесных угодников суще-
ствует лишь часть его сложной личности. Для святого Жана он  – лишь Жан, 
для святого Блеза – только Блез, для святого Луи – только Луи. При этом свя-
тые сравнивают кавалера с другими «многими». Для святого Блеза есть образец 
подлинного Блеза, который стоит всех остальных его тёзок, – это Блез Паскаль.

Только дева Мари (Мария) относится к  кавалеру по-христиански. Для 
неё он просто человек как таковой, достойный прощения за свои грехи. Дока-
зательством человечности героя для девы Марии является то, что кавалера кто-
то безответно и беззаветно любил в его земной жизни и помнит о нём после его 
смерти. Поломойка «маленькая Мари» не могла рассчитывать даже на внима-
ние со стороны кавалера, но ее любовь становится залогом его спасения на том 
свете.

Кржижановский создает в  рассказе цепочку героев, связанных между 
собой по принципу анфилады: кавалер, имеющий в своем пышном имени одну 
из частей  – Мари, отражается в  мужчине, «святом Мари», который, однако, 
не хочет заступиться за кавалера. Святой Мари окликает святую Мари, то 
есть мать Христа, деву Марию. Небесная заступница за людей переклика-
ется с  маленькой Мари из пригородной гостиницы. Игра автора именами не 
формальна. Она передает важную мысль писателя о том, что внутреннее про-
странство личности вмещает в себя всех, с кем она связана как физически, так 
и метафизически. «Я» кавалера де Ку не только сокращается после того, как он 
оказался на пороге рая, но и расширяется за счет «не-я». Сокращается земное, 
расширяется небесное.

Оказавшись на том свете, кавалер де Ку утратил все свои социальные 
оболочки, став просто человеком. Апостол Пётр, привратник рая, как и  дева 
Мария, относится к  нему именно так, как равному всем остальным небес-
ным обитателям. Показательно последнее именование им кавалера: «…чело-
век, который забыл…». Память выступает у Кржижановского как непременное 
условие обретения райского покоя. Заступница кавалера, святая Мари, говорит: 
«…мы дадим душе покой блаженных и вечность: они помогут… вспомнить» 
(т. 1, с. 239).

Начавшийся как история про смерть, рассказ завершается как притча 
о  любви и  памяти, которые являются залогом бессмертия души. По Кржижа-
новскому, миром движет всё-таки не смерть, а любовь.
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Экзистенциальная проблема смерти получила максимально глубокое 
воплощение в рассказе «Бог умер», входящей в состав тех же «Сказок для вун-
деркиндов». Если проанализированный выше рассказ отличает амбивалентное 
сочетание серьезного и  смехового начал, то данное произведение производит 
гнетущее впечатление вследствие безысходности его финала.

Глобальный смысл рассказа обусловлен хронотопом: действие в  нем, 
как и в предыдущем тексте, происходит во Вселенной – на Земле и в Космосе. 
Эта двойственность порождает двоякую реальность: физическую и  метафи-
зическую. Пространство, которое В.  Н.  Топоров охарактеризовал как «минус-
пространство», соотносится с  соответствующим типом времени. Подобно 
сказочному («в некотором царстве, в некотором государстве жили-были»), оно 
условно, и отличают его два качества: ахронность и панхронность, то есть дей-
ствие происходит в «никогда» и  одновременно  – во «всегда». Герои рассказа 
создают бинарную структуру в соответствии с двумя хронотопами. Во внезем-
ной небесной части она представлена херувимом Азазиилом и сонмом ангелов, 
а во второй – людьми, из которых выделены три персонажа. Несмотря на прин-
ципиальное различие миров и героев, объединяет их всех Бог, который над ними 
и вне их.

Один из принципиальных вопросов, который задается в  христианской 
вере – что есть истина? В Евангелии от Иоанна Пилат обращает его к Христу 
(Ин.18:38). Для прокуратора Иудеи истина недостижима и непостижима. Самим 
вопросом Пилат подвергает сомнению ее существование. Для Христа наличие 
истины бесспорно. Ее воплощает Бог. И  как Бог характеризуется вненаходи-
мостью, так и истина вненаходима. К ней можно приблизиться, но никогда не 
стать абсолютным обладателем ее. Постижение истины связано с приближением 
к Богу. Смерть Бога есть одновременно утрата истины, вселенская эсхатологи-
ческая катастрофа, чреватая тотальной энтропией и потерей смысла существова-
ния: «…пустота зародилась и ширилась, черной ползучей каверной, там, где был 
Он, развернувший пространства, бросивший в бездны горсти звезд и планет» (т. 
1, 255).

Пустота эквивалентна бездне, которая передается в  рассказе словом 
«Ничто» («зияющее черной ямою Ничто»). Смерть Бога осознают только на 
небесах, ангелы и архангелы. Однако в остальном мире внешне ничего не изме-
нилось: «А  херувим Азазиил разверстыми зеницами вбирал даль: ничего не 
менялось. Бог умер – и ничего не менялось. Миги кружили вокруг мигов. Все 
было как было» (т. 1, с. 256).
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Последующие пять главок рассказа посвящены земной действитель-
ности. Действующими лицами здесь выступают Томас Грэхем, мистер Брудж 
и Виктор Ренье. Первый из них богослов, второй – астроном, третий – поэт. 
Каждый герой представляет одну из важнейших сфер познания и человеческой 
деятельности: теологию, науку и искусство. Все трое не подозревают, что Бог 
умер. Для них вроде бы все осталось неизменным, как и для остальных людей.

Глава с доктором Грэхемом посвящена бытовому случаю: поиску бого-
словом нужной книги в шкафу. У искомой книги две приметы: «зеленый невы-
сокий корешок, с золотой строкой, опрокинутой на свою начальную букву θ» 
(т. 1, с. 256). Древнегреческая буква является криптонимом: «с нее начинается 
слово “θεός”, т. е. Бог» [Едошина, 2021, с. 166]. Автор создает парадоксальную 
ситуацию: герой не может найти книгу, но подлинная метафизическая при-
чина этой бытовой ситуации – утрата богословом Бога по причине его смерти, 
о которой он не подозревает. Герою остается только всуе поминать имя Бога, 
то есть от Всевышнего для Томаса Грэхема осталась одна оболочка, которая 
отражена в  его единственной фразе. Так и  не найдя нужной книги, он «про-
бурчал»: «Бог знает, куда она девалась» (т. 1, с. 256). Завершает главку фраза 
повествователя, объясняющего глубинный смысл рядового случая: «Но Бог не 
знал, куда девалась книга мистера Грэхема: даже этого. Он был мертв» (т. 1, 
с. 256).

Следующая часть посвящена астроному мистеру Бруджу, который уви-
дел в  телескоп, как внезапно погасла звезда. Естественнонаучный подход 
астронома не позволяет ему понять метафизический смысл происшедшего. 
Как и в первом случае, место истины занимает нечто внешнее и одновременно 
формальное: на звездной карте просто отмечается смерть звезды ß  в созве-
здии Скорпиона. По Кржижановскому, наука, подобно теологии, не способна 
к подлинному постижению Бога, поэтому и мистер Брудж не понял, что звезда 
умерла, потому что Бог умер.

Синхронно со смертью звезды происходит третье событие, с  поэ-
том Виктором Ренье, который пишет поэму «Тропинки и  орбиты». Вне-
запно, без всяких видимых причин, он теряет поэтический дар: «… мягкий 
толчок в  мозг,  – и  все исчезло, от вещи до вещи, будто свеянное в  пустоту. 
Правда, ничто не шевельнулось: все было там, где было, и так, как было. Но 
из всего  – пустота: будто кто-то коротким рывком выдернул из букв звуки, 
из лучей свет, оставив у  глаз одни мертвые линейные обводы. Было все, как 
и раньше, и н и ч е  г о уже не было (т. 1, с. 258). Способность творить пре-
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красное  – божий дар, сближающий человека с  Создателем. До тех пор, пока 
в душе художника пребывает Бог (пока жив Бог), он может создавать поэтиче-
ские, музыкальные или живописные произведения. Поэт, в  отличие от теолога 
и астронома яснее понимает трагичность своего положения: «Ренье зажал ладо-
нями виски. Под пальцами дергался пульс. Закрыл глаза и  понял: поэзии нет. 
И не будет. Никогда» (т. 1, с. 258).

Все события с  тремя героями происходят в  течение определенного про-
межутка времени и  вместе с  тем в  одно мгновение, в  момент смерти Бога. 
Принцип бинарной оппозиции реализуется в  одновременной длительности 
и моментальности.

Следующая глава переносит читателя в  условный 2204 год, когда вера 
в  Бога признается на Земле особого рода болезнью. Верующих больных ссы-
лают на «Остров Третьего Завета». Первые два Завета, Ветхий и Новый, тради-
ционно входят в  состав Библии. Третий Завет  – это фактическое возвращение 
к  первобытному идолопоклонству и  предельное упрощение смысла веры. Для 
«неизлечимо верующих» на Острове Третьего Завета построена особого рода 
«Опытная церковь», которая эклектично смешивает христианскую, мусульман-
скую и буддийскую веры, низводя их до положения декоративного орнамента: 
«Опытная церковь была просторной сводчатой комнатой с верхним светом. Она 
была оклеена серыми обоями с чередующимися вдоль длинных полос четкими 
изображениями: крест–полумесяц–лотос; крест–полумесяц–лотос. У центра ком-
наты  – круглый камень. На камне  – курильница. Всё» (т. 1, с.  260). Но и  этот 
атавизм веры умирает вместе с  последним апостолом «Опытной церкви». По 
содержанию и по жанру эта главка рассказа перекликается с антиутопией Евге-
ния  Замятина «Мы» (1920). Оба автора описывают механизированный поря-
док, наступивший в условном «минус-пространстве»: «В миг Азазиилова вопля 
больные верой, расставленные шеренгами вокруг круглого камня, молились 
под наблюдением врачей» (т. 1, с. 260). Напомним, что Замятин в монографии 
В. Н. Терёхиной отнесен к числу эскпрессионистов.

В  финале рассказа описывается наступившая эра безбожия, когда под-
линная вера заменилась ее внешней оболочкой. Судьбы трех героев складыва-
ются по-разному: мистер Грэхем «отыскал нужную книгу» (т. 1, с. 261). Мистер 
Брудж вместе с другими астрономами стал свидетелем космической катастрофы: 
«Звезды сгорали и гибли одна за другой» (т. 1, с. 261–262). Самая трагическая 
участь постигла искусство: «Сначала умерла поэзия. А после и поэт Ренье <…>. 
За ним и другие» (т. 1, с. 262).
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Индивидуальные казусы, драмы и трагедии, воплощенные в трех героях, 
не обходят стороной и  людские массы: «Люди, запуганные катастрофами, 
затерянные среди пустот, прозиявших из душ и  из пространств, трепещущим 
стадом сбились вокруг имени Бога: “Это кара за века неверья” – гудело в мас-
сах» (т. 1, с.  262–263). Отметим важнейшую деталь: люди сбились не вокруг 
Бога, а вокруг «имени Бога». Утратив сущностное, они заменили его внешним: 
«Пока предмет предметствует, номинативное уступает место субстанциональ-
ному, имя его молчит; но стоит предмету уйти из бытия, как тотчас же появ-
ляется, обивая все “пороги сознания” его вдова – имя: оно опечалено, в крепе, 
и просит о пособии и воспомоществования. Бога не было – оттого и сказали все, 
искренне веруя и благоговея: есть» (т. 1, с. 263).

Созданная автором дискурсивная реальность подводит его в  итоге 
к парадоксальному выводу: «Происходило то, чему и должно было произойти: 
был Бог – не было веры; умер Бог – родилась вера» (т. 1, с. 263). Парадокс пере-
даёт оппозицию двух вер: подлинной и  мнимой. Подлинная вера, при живом 
Боге, характеризуется тем, что любовь и  смысл существования пребывают 
с людьми. Родившаяся новая вера – мнимая, выдуманная – сведена к ритуалу 
и скрывает за собой пустоту, Ничто.

Конечно, Кржижановский в  своей сказке для вундеркиндов создает не 
просто абстрактный условный художественный мир. Он проецируется на сов-
ременную писателю эпоху, на начало 20-х  годов ХХ века, когда страна пере-
живала гуманитарную катастрофу, апокалиптического масштаба. Писатель 
заканчивает свой рассказ, не даруя своим читателям тщетной надежды на вос-
крешение Бога. Бог умер, и с этим надо было продолжать жить. Рассказ «Бог 
умер» – предпоследний в книге Кржижановского. В «Стране нетов», заверша-
ющей «Сказки для вундеркиндов», писатель дает художественный ответ на 
вопрос: как думающему человеку жить в  ситуации, когда Бог умер [Кубасов, 
2025].

Размышления Кржижановского над эсхатологическими проблемами 
будут продолжаться до последних дней писателя и  найдут отражение в  его 
записных тетрадях. Утрата человеком Бога прямо отражена в  них: «Если бог 
и был, то он давно уже покончил самоубийством» (т. 5, с. 332). «Я уважаю Бога 
за то, что он не существует. (V. Он достаточен, чтобы не быть. Для всеблагого 
быть – это слишком большая некорректность)» (т. 5, с. 393). Здесь та же пара-
доксальная реализация утверждения через отрицание, что и  в рассказе «Бог 
умер».
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Афоризмы Кржижановского следует рассматривать как экстракт из его 
рассказов, передающих смысловое ядро (см.  [Гридина, 2020]). Горечь является 
определяющей их тональностью, что обусловлено подведением итогов жизни 
и  творчества, ощущением близости своей смерти: «Жить  – это значит втыкать 
палки в колёса катафалка на котором меня везут» (т. 5, с. 329).

Еще один афоризм из записных книжек звучит так: «Смерть пока беспар-
тийна» (т. 5, с.  332). Афоризм можно интерпретировать как предельную редук-
цию романа А. И. Солженицына «Раковый корпус» (1963–1966), написанного уже 
после смерти Кржижановского. Жанровое мышление романиста и автора афориз-
мов принципиально различаются: одному важно реалистическое отражение вре-
мени и состояния отечественного социума, другому, писателю-философу, – закон 
жизни, сформулированный на основе своего опыта.

Во второй записной тетради есть две фразы, в которых варьируется одна 
мысль: «Когда умру, не мешайте крапиве разрастаться надо мной: пусть и  она 
жалит». «Когда умру  – пусть растёт над моей могилой крапива и  – в  память 
обо мне – жалит» (т. 5, с. 352). Эти два афоризма сближаются с жанром эпита-
фии. (Афоризм в творчестве Кржижановского предстает как метажанр, реализу-
ющийся во множестве различных жанровых вариаций). Первый вариант ближе 
к жанровому канону, так как содержит традиционное обращение к прохожему – 
«не мешайте». Во втором варианте важнее другое слово  – «память». Кржижа-
новский, подобно Пушкину в  стихотворении «Я  памятник себе…», выражает 
уверенность в долговечности творчества человека независимо от того, насколько 
его знали и ценили современники. Крапива, растущая на могиле, символизирует 
забвение и отрицание традиционных кладбищенских цветов. В первом случае она 
жалит усопшего, тогда как во втором варианте – прохожего, подвигая его вспом-
нить писателя.

Подведем итог. В  рассказах Кржижановского «Жан–Мари–Филибер–
Блез–Луи де Ку», «Бог умер», да и во многих других «сказках для вундеркиндов» 
писателя, выражено эсхатологическое сознание эпохи 20-х  годов ХХ века. Два 
рассказа, близкие по проблематике, существенно различаются по тональности. 
В первом случае писатель, близкий по своей художественной манере к экспрес-
сионизму, за гибелью того, что есть, прозревает новую жизнь, которая стоит на 
пороге и которая передается в амбивалентном серьезно-смеховом повествовании. 
Рассказ «Бог умер» отличает безысходность трагического финала и  авторский 
пессимизм, который отчасти преодолевается в следующем за ним произведении – 
в «Стране нетов», которым завершаются «Сказки для вундеркиндов».
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Каждое произведение Кржижановского отличает высочайший уровень 
языковой и смысловой сложности, поэтому чаще всего они исследуются имма-
нентно. Однако столь же важно рассматривать произведения писателя, включая 
и  его афоризмы, как единый гипертекст, связанный единством проблематики, 
поэтики и мотивики. В этом случае будут важны смысловые переклички и кор-
рективы, обусловленные диалогическим взаимодействием различных текстов. 
Сопоставляя два рассказа со сходной проблематикой, можно сделать вывод 
о том, что Кржижановский не ограничивается констатацией катастрофы. Безна-
дежность в одном произведении отчасти уравновешивается ожиданием другой 
действительности, с другими ценностными приоритетами. Писатель утверждает 
важность человека как такового, вне рангов и социальных статусов, а основой 
его существования будут вера в Бога, любовь и память.

Таким образом, для Кржижановского, известного в  20-е  годы «своей 
неизвестностью», литературное творчество, созданное в  рамках художествен-
ной парадигмы экспрессионизма, становится «онтологическим доказательством 
бытия самого себя» (т. 5, с. 366).
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