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«ЧТО ЧИТАЕТЕ, МИЛОРД?» 
СЦЕНА ИЗ «ГАМЛЕТА» В ИНТЕРПРЕТАЦИИ 

РУССКИХ ПОЭТОВ
В статье рассматриваются творческие отклики русских поэтов на сцену чтения 

из трагедии Шекспира «Гамлет» (акт II, сцена 2), где Гамлет появляется с книгой и бесе-
дует с  Полонием о  её содержании. Стихотворение Павла Антокольского «Трагедия» 
(1917) отражает переломный характер революционной эпохи; книга в  руках Гамлета 
превращается здесь в «раздранную хартию», символизирующую крушение старого мира. 
Для лирического героя стихотворения Владимира Высоцкого «Мой Гамлет» (1972), чте-
ние становится знаком неразрешимых жизненных вопросов, но с  учётом позднейшей 
«Баллады о борьбе» (1975), развивающей данную тему, можно говорить о выходе поэта 
к мотиву чтения «нужных книг», позволяющего сделать достойный жизненный выбор. 
В стихотворении Александра Кушнера «Какую книгу он читал, об этом…» (2014) книга 
в  руках Гамлета есть момент истины и  откровенности героя, за которым угадывается 
и духовный опыт современного человека («и нас в беде поддерживала книга»).
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“WHAT ARE YOU READING, MY LORD?” 
SCENE FROM “HAMLET” INTERPRETED 

BY RUSSIAN POETS
The article examines the creative responses of Russian poets to the reading scene 

from Shakespeare’s tragedy “Hamlet” (Act II, Scene 2), where Hamlet appears with a book 
and talks with Polonius about its contents. Pavel Antokolsky’s poem “Tragedy” (1917) reflects 
the turning point of the revolutionary era; the book in Hamlet’s hands here turns into a “torn 
charter,” symbolizing the collapse of the old world. For the lyrical hero of Vladimir Vysotsky’s 
poem “My Hamlet” (1972), reading becomes a  sign of unsolvable life questions, but taking 
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into account the later “Ballad of Struggle” (1975), which develops this theme, we can talk about 
the poet’s approach to the motive of reading “necessary books” allowing you to make good life 
choices. In Alexander Kushner’s poem “What book did he read, about this...” (2014), the book 
in Hamlet’s hands is a moment of truth and frankness of the hero, behind which one can discern 
the spiritual experience of modern man (“and the book supported us in trouble”).

Keywords: W. Shakespeare, Hamlet, tragedy, P.  G.  Antokolsky, V.  S.  Vysotsky, 
A. S. Kushner, tradition, interpretation

Знаменитая пьеса Шекспира, при всей своей трагедийной целостности, 
в  восприятии русского читателя поневоле расслаивается на серию хрестома-
тийных сцен, каждая из которых повлекла за собой целый шлейф поэтических 
откликов, собранных теперь в специальной антологии [Гамлет: вариации, 2012]. 
Это, конечно, монолог «Быть или не быть», сцена появления призрака отца, 
сцена мышеловки, сцена на кладбище (Гамлет с  черепом Йорика)… К  этому 
ряду можно причислить и сцену, в которой мы видим главного героя с книгой 
в руках (акт II, сцена 2). Напомним её в переводе Пастернака:

«Полоний. <…> Что читаете, милорд?

Гамлет. Слова, слова, слова.

Полоний. А в чём там дело, милорд?

Гамлет. Между кем и кем?

Полоний. Я хочу сказать, что написано в книге, милорд?

Гамлет. Клевета. Каналья сатирик утверждает, что у  стариков седые 
бороды, лица в морщинах…» (и т. д.).

[«Гамлет» Бориса Пастернака, 2002, с. 93–94]

Здесь начинается странный на первый взгляд диалог  – диалог с  подтек-
стом, в  котором Гамлет играет прямыми и  переносными значениями, очевид-
ными и  неочевидными смыслами, целящими в  царящую при дворе атмосферу 
лжи и приводящими Полония к умозаключению: «Если это и безумие, то по-сво-
ему последовательное» [«Гамлет» Бориса Пастернака, 2002, с. 94].

В нашей статье речь не пойдёт специально о крылатом выражении «слова, 
слова, слова» [Ашукин, 1988, с.  321], иронический смысл которого очевиден 
и которое в русской литературе обыгрывалось не раз («Из Пиндемонти» Пуш-
кина, «Чайка» Чехова, «На дне» Горького…); откликалась на него и  поэзия 
двадцатого столетия  – в  лице Павла Антокольского («Гамлет»), Виктора Сос-
норы («Гамлет и Офелия») и других авторов. Выражение как бы отделилось от 
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конкретного шекспировского эпизода и зажило своей самостоятельной жизнью. 
Нас же интересует эпизод чтения как таковой и чтения как такового – его отра-
жение в стихах русских поэтов.

Первый из них  – уже упоминавшийся нами Павел Антокольский. На 
«гамлетовскую» сцену чтения он откликнулся в  стихотворении с  недвусмы-
сленным названием «Трагедия», написанном осенью 1917 года – то есть в ходе 
революции. Ответ на вопрос Гамлета «Отец! Куда ты ветер гонишь?» звучит 
так: «О, Гамлет! Движутся буруны // В неистлевающем мозгу.  // Я над тобой, 
седым и юным, // Ночное Царство берегу». Но, видимо, ответ Отца (Бога?) не 
удовлетворяет героя, чувствующего, что мир сдвинулся с прежней оси и  гро-
зит перевернуть всё, что ещё вчера казалось устойчивым. Отсюда и резкий жест 
Гамлета, символически означающий этот переворот:

И выйдет отрок с книгой странной, 
Сжимая в верных пальцах нож, 
Дабы на хартии раздранной 
Построить замысла чертёж. 
[Антокольский, 2010, с. 96]

Трактовать смысл этого жеста можно и  реально, и  символически; про-
тиворечить друг другу эти толкования, кажется, не будут. С  одной стороны, 
здесь возникает ассоциация с  привычным для девятнадцатого столетия спо-
собом обращения с новой книгой, когда страницы в ней читатель должен был 
разрезать специальным ножом. С  другой стороны  – «раздранная хартия» не 
очень похожа на аккуратно разрезанную книгу. Очевидно, что осенью 17-го 
года «хартия» старого мира уже не просто уходит в прошлое – она, если учесть 
экспрессивное поэтическое определение («раздранная»), гибнет под «ножом» 
революции. Стихотворение Антокольского предвосхищает своей «ножевой» 
символикой и строки Николая Тихонова 1921 года: «Нож сломанный в работе 
не годится,  // Но этим чёрным, сломанным ножом  // Разрезаны бессмертные 
страницы» («Мы разучились нищим подавать…», 1921) [Тихонов, 1981, с. 92], – 
и  слова Юрия Живаго из романа Пастернака: «Какая великолепная хирургия! 
Взять и разом артистически вырезать старые вонючие язвы!» [Пастернак, 1991, 
с. 185].

Но почему Гамлет парадоксально назван в  этом стихотворении «седым 
и  юным»? А  ниже мотив юности ещё усилен за счёт слова «отрок», то есть 
вообще почти ребёнок. Определение «седой», возможно, означает традицию 
давнего присутствия этого героя в  культурной памяти. Ну а  слово «юный» 
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ассоциируется с новой эпохой, которую он в данном стихотворении собою оли-
цетворяет. Думается, не стоит искать в этих стихах оценочную характеристику 
революции. Герой и поэт находятся внутри этого бурного времени, сдвинувшего 
привычные жизненные опоры, и куда вынесет стихия – не ясно пока никому.

Добавим, что наиболее распространёнными переводами пьесы в дорево-
люционные годы были переводы Н. Полевого и А. Кронеберга, и можно пред-
положить, что молодой Антокольский пользовался одним из них. Впрочем, 
классическая фраза «Слова, слова, слова» есть и  там и  там, только Полоний 
в обоих переводах обращается к Гамлету не «милорд» (как позже будет у Пас-
тернака), а «принц» (это же обращение – «принц» – обнаруживаем в ещё одном 
классическом переводе трагедии, принадлежащем перу М. Лозинского).

Второй автор, обратившийся к  эпизоду чтения Гамлетом книги,  – Вла-
димир Высоцкий. В  1972 году, вскоре после премьеры «Гамлета» в  Театре на 
Таганке, где поэт-актёр сыграл главную роль, им было написано стихотво-
рение «Мой Гамлет». В  этом лирико-философском монологе мир предстаёт 
в  своей сложности и  парадоксальности; необходимые лирическому герою чёт-
кие жизненные ориентиры ускользают от него, оборачиваясь вечным «быть или 
не быть». Стихотворение анализировалось уже не раз; обращались к нему и мы 
[Кулагин, 2013, с.  117–124; Колмогорова, 2013; Ярко, 2019]. Не повторяя ска-
занного прежде, рассмотрим именно те строфы, в  которых «Гамлет» Высоц-
кого предстаёт перед нами читающим. Во-первых, мотив чтения возникает уже 
в  начальных строфах стихотворения, готовящих перемену в  сознании лириче-
ского героя, которого вот-вот начнёт тяготить роль «наследного принца крови»:

Я знал: мне будет сказано: «Царуй!» – 
Клеймо на лбу мне рок с рожденья выжег. 
И я пьянел среди чеканных сбруй, 
Был терпелив к насилью слов и книжек. 
[Высоцкий, 1991, т. 2, с. 64]

В черновом варианте последний стих выглядел иначе: «Избавлен от наси-
лья слов и книжек» [Владимир Высоцкий: архивы рассказывают, 2017, с. 6]. Как 
видим, мотив зависимости от «насилья книжек» поэт усилил. Этот мотив – а точ-
нее сказать, мотив уже не «насилия», а бессилия книжек – будет ниже подхвачен 
и сварьирован в строфах, где «Гамлет» предстаёт перед нами уже пережившим 
внутренний перелом. И  хотя прямой отсылки к  той сцене пьесы у  Высоцкого 
нет – несомненно, именно её, единственную «книжную» сцену в шекспировской 
трагедии, он держит в уме, создавая вот эти строки:
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Я прозревал, глупея с каждым днём, 
Я прозевал домашние интриги. 
Не нравился мне век, и люди в нём 
Не нравились, – и я зарылся в книги.

Мой мозг, до знаний жадный как паук, 
Всё постигал: недвижность и движенье, – 
Но толка нет от мыслей и наук, 
Когда повсюду – им опроверженье. 
[Высоцкий, 1991, т. 2, с. 65]

Здесь лейтмотивом оказывается ложное чтение. Оно не даёт отве-
тов на мучающие героя вопросы. Поэтому единственная в  руках шекспиров-
ского Гамлета книга как бы множится, оборачивается чтением вообще. Оно 
в  стихотворении Высоцкого утрачивает смысл тотально, ибо «опроверже-
нье» книгам («мыслям и  наукам») универсально, человек наталкивается на 
него «повсюду». Эта мысль созвучна «шекспировско-высоцкому» ощущению 
«вывихнутого (расшатанного) века». Созвучен ему и  глагол «зарылся» («и  я 
зарылся в книги»), придающий чтению какой-то стихийный, а в итоге и вовсе 
бессмысленный характер. В книги надо не «зарываться», а «вникать». Но вни-
кать в эти книги – не получалось. В них, добавим здесь от Шекспира, – только 
слова, слова, слова. Обратившись к  финалу «Моего Гамлета», мы видим, что 
герой так и остаётся наедине с неразрешимыми проблемами бытия: «А мы всё 
ставим каверзный ответ // И не находим нужного вопроса».

Е.  Колмогоровой и  нам приходилось  – параллельно и  независимо друг 
от друга – отмечать [Колмогорова, 2013, с. 69; Кулагин, 2013, с. 166], что мотив 
«нужного/ненужного» чтения позже отзовётся у  Высоцкого и  будет им пере-
осмыслен в написанной для фильма «Стрелы Робин Гуда» «Балладе о борьбе» 
(1975). Если в «Моём Гамлете» герой был, несмотря на окружение «друзей по 
школе и мечу», одинок, то автор «Баллады о борьбе» говорит от лица целого 
поколения, выросшего на книгах: «Липли волосы нам на вспотевшие лбы,  // 
И сосало под ложечкой сладко от фраз, // И кружил наши головы запах борьбы, // 
Со страниц пожелтевших слетая на нас». И  когда наступает проверка героев, 
их книжный опыт претворяется в  реальное поведение, в  реальную борьбу: 
«Если путь прорубая отцовским мечом,  // Ты солёные слёзы на ус намотал,  // 
Если в жарком бою испытал что почём, – // Значит, нужные книги ты в детстве 
читал!» [Высоцкий, 1991, т. 1, с. 497–498] Так мотив чтения становится одним 
из путей выхода из «гамлетовских» духовных тупиков. Всё-таки чтение – если 
это чтение «нужных», то есть правильных книг – благотворно и путеводно. Но 
бывает ли вообще чтение «ненужное»? В «Балладе…» смысловой водораздел 
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проходит в  другой плоскости  – не между «нужным» и «ненужным» чтением, 
как это было в «Моём Гамлете», а  между достойным и  недостойным жизнен-
ным выбором; во втором случае никакого чтения и не предполагается. Просто – 
«значит, в жизни ты был ни при чём, ни при чём!» По умолчанию следует, что 
все книги, которые были прочитаны героями песни в детстве, – книги «нужные». 
Таков поэтический ответ героев «Баллады о  борьбе» герою «Моего Гамлета». 
Связь двух этих произведений подкрепляется, на наш взгляд, как общим для 
них мотивом «мяса с ножа» («мясо ел с ножа» – «если мяса с ножа ты не ел ни 
куска»; отмечено А. В. Скобелевым [Скобелев, 2020, с. 31]), так и общим исто-
рическим европейским колоритом: в  одном случае это шекспировская Дания 
и её наследный принц, в другом – английское средневековье и благородный раз-
бойник. Очевидно, что в обоих случаях этот колорит прозрачно скрывает то, что 
волнует человека эпохи Высоцкого и отражает внутренний опыт самого поэта.

Третий поэт, откликнувшийся на сцену из «Гамлета», – Александр Куш-
нер. Вообще в его стихах мотивы этой трагедии звучат многократно. Им посвя-
щена наша специальная статья [Кулагин, 2018], в которой мы немного касались 
и интересующего нас в данном случае стихотворения – «Какую книгу он читал, 
об этом…» (2014; датировка  – авторская [Александр Кушнер: материалы 
к библиографии, 2021, с. 45]). Не повторяя уже сказанное в той работе, отметим 
следующее. Стихотворению предпослан эпиграф, взятый из перевода М. Лозин-
ского: «Гертруда: Вот он идёт печально с  книгой, бедный…» [Шекспир, 1983, 
с. 175]. Стихотворение как бы вырастает из этой цитаты:

Какую книгу он читал, об этом 
Нам не сказал Шекспир – и мы не знаем. 
Читал! При том что сцена грозным светом 
Была в то время залита; за краем 
Земного мира тоже было мрачно, 
Там бледный призрак требовал отмщенья. 
И всё же – с книгой, с книгой! Как удачно, 
Что мы его застали в то мгновенье. 
[Кушнер, 2019, с. 458]

Слово «застали» очень точно передаёт суть поэтического зрения Кушнера 
вообще. Зачастую его стихотворение возникает из какого-то мгновенного впе-
чатления, словно выхваченного из мира природы, быта, искусства, даже сна2. Для 

2  См. зачины многих его стихотворений, например: «Кто едет в купе и глядит на 
метель…» (1978), «Мне приснилось, что всем мы сидим за столом…» (1994), «Я свет на 
веранде зажгу…» (2007).
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нашей темы особенно показательно навеянное очерком Бунина «Освобождение 
Толстого» стихотворение Кушнера «Это Бунин зашёл к  старику Толстому…» 
(2008). Автор очерка застал Толстого читающим собственное произведение: 
«Небольшая неловкость. Старик смутился.  // Зачитался  – и  некуда спрятать 
книгу. // О, как миг этот Бунину пригодился! // А как мы благодарны! Спасибо 
мигу» [Кушнер, 2011, с. 225]. Так и здесь: Гамлет пребывает в том мгновении, 
которое подсказывает характерный для поэзии Кушнера ход лирической мысли: 
«А в чём ещё найти он утешенье // Мог, если всё так гибельно и дико? // И нам 
везло, и нас спасало чтенье, // И нас в беде поддерживала книга!». Кстати, и в 
стихотворении о  Бунине и  Толстом чтение (хотя это чтение «самого себя») 
тоже по-своему спасительно: «И когда тебе грустно, когда напрасна  // Жизнь 
и однообразны её сюжеты,  // Почитай самого себя, беспристрастно,  // Как бы 
со стороны, как с другой планеты». Лирический герой Кушнера вообще много 
читает, и функции чтения в его стихах разнообразны [Кулагин, 2017, с. 84–86]; 
но в любом случае читаемая (обычно классическая) книга, включаясь в созна-
ние современного человека, резонирует с современной жизнью, без чего чтение 
не имеет смысла. Цитата из «Гамлета» в  финале стихотворения закольцовы-
вает развитие лирического сюжета3. Чтение  – это ещё и  своего рода момент 
истины для героя: здесь Гамлет, несмотря на то, что вынужден сейчас «маски-
роваться под безумного» перед Полонием, оказывается самим собой (он абсо-
лютно откровенен наедине с  книгой). Пребывание героя на сцене наедине 
с книгой длится в самом деле «мгновенье», и это в буквальном смысле слова 
момент истины: не успел герой войти, как услышал первый вопрос Полония, 
и дальше ему читать уже не дадут. Успел ли он до встречи с Полонием «уйти 
отсюда в вымысел заветный хотя б на час…» (Кушнер)? Поэт играет здесь пря-
мым и  переносным значениями слова «идти/уйти»: Гамлет буквально «идёт» 
с книгой по сцене, но при этом «уходит» (или хотя бы мечтает «уйти») в завет-
ный вымысел. Ключевая строка стихотворения: «И  нас в  беде поддерживала 
книга!». Переживаемые Гамлетом «грозный свет», «мрак», «отмщенье» словно 
переходят в  другую эпоху  – эпоху лирического героя. Множественное число 
«И нас…» расширяет личный опыт лирического героя до опыта общего. Ситуа-
ция универсальна, как универсальна и вся гамлетовская коллизия. Добавим, что 
мотив сцены, залитой «грозным светом», был предвосхищен у Кушнера в сти-
хотворении «Перед войной. Воспоминание» (1984), навеянном фильмом Алек-

3  Если его завязкой считать эпиграф: «Уйти отсюда в вымысел заветный  // Хотя б на 
час, в другую обстановку. // “Вот он идёт печально с книгой, бедный”, // Безумье отло-
жив и маскировку».
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сея Германа «Мой друг Иван Лапшин»: «Стол бутылками заставлен. О, какое 
освещение  // Багровое! Подглядывать нельзя» [Кушнер, 2019, с.  206]. Здесь, 
кстати, есть и  мотив «подглядывания». Между тем стихотворение 84-го года 
исходит из трагического исторического опыта не шестнадцатого, а  двадцатого 
века, и  переклички между двумя стихотворениями лишний раз подчёркивают 
общечеловеческий характер шекспировской пьесы и сцены чтения, в частности4.

Заметим ещё, что читаемая Гамлетом книга у Шекспира в самом деле не 
названа, но всё же кое-что мы о ней узнаём. «Каналья сатирик, – напомним ещё 
раз слова Гамлета в ответ на вопрос Полония о содержании книги, – утверждает, 
что у  стариков седые бороды, лица в  морщинах, из глаз густо сочится смола 
и  сливовый клей…» (и  так далее) [«Гамлет» Бориса Пастернака, 2002, с.  94]. 
То есть, книга – сатирическая. Конечно, едва ли стоит понимать это «содержа-
ние» буквально: Гамлет говорит Полонию то, что он хочет ему сказать; при этом 
книга в руках героя может быть любая – ведь заглядывать за переплёт собесед-
ник не будет. Но Кушнер как бы не замечает этих слов Гамлета по другой при-
чине: ему в стихотворении такая конкретика – и вообще конкретика – не нужна, 
она тоже нарушала бы трагическую недосказанность лирического сюжета. Здесь 
важен сам факт чтения5.

Так три разных поэта, каждый по-своему, прочитывают знаменитую 
сцену. У  Антокольского она оказывается созвучна эпохе больших социальных 
потрясений; у Высоцкого – становится знаком неразрешимых жизненных вопро-
сов (а с учётом «Баллады о борьбе» – «нужного» жизненного выбора); у Куш-
нера – моментом истины и откровенности героя, к которой располагает именно 
чтение. Возможно, поэтический потенциал этой сцены ещё не исчерпан.

4  Очевидно, что стихотворение, навеянное конкретной «гамлетовской» строкой, возникло 
в ходе перечитывания трагедии. Рискнём предположить, что выбор перевода именно 
Лозинского оказался для Кушнера счастливым. Перевод Пастернака: «А вот бедняжка с 
книжкою и сам»  – вряд ли вдохновил бы поэта на стихи. Здесь тон и, соответственно, 
сам образ принца с книгой явно снижен за счёт уменьшительных суффиксов. Ощущения 
трагизма эта, звучащая вольно или невольно иронически, цитата сама по себе не создавала 
бы. Другое дело – у Лозинского: «печально», «бедный».
5  Любопытно, что и фраза «Слова, слова, слова» у Кушнера тоже звучит, но вместо ожи-
даемой иронии мы слышим своеобразную лирическую апологию «самой пошлой фразы», 
«болтовни» и её «сбивчивости» – то есть речи как уникальной приметы жизни на Земле: 
«Слова, слова, слова… но где ещё в блестящих // Пространствах нежилых звучит живая 
речь, // Притягивающих и противостоящих // Нас, нам… сто раз собьюсь, стараясь смысл 
сберечь» [Кушнер, 1986, с. 25].
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