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В статье рассматривается проблема событийности романа Д. Данилова «Гори-

зонтальное положение» в свете метамодернистского призыва к «подлинной реальности» 
как реконструкции отношения текста к действительности. Неопределенность референт-
ного события осмысляется не только как подражание бессобытийной повседневности, но 
и как минус-прием, обеспечивающий ответственную причастность адресата тексту. Cво-
бода его интерпретации ограничивается актуализацией ценностной доминанты романа 
в формах аттрактивности художественного дискурса. Делается вывод о формировании 
интерсубъективной реальности диалога в метамодернистском тексте на основе проблема-
тизации событийности как залога нарративного осмысления действительности.
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1  Асель Ниловна Гусамова – аспирант Российского университета дружбы народов им. 
Патриса Лумумбы (Москва, Россия). E-mail: i@gusamova.ru.



ISSN 2305-4077Культура и текст

138

relationship between text and reality. The paper posits that the uncertainty surrounding 
the referent event transcends mere imitation of a mundane, eventless existence, functioning 
as a ‘negative device’ that compels the reader to engage responsibly with the narrative. 
This notion of interpretative freedom is subtly restricted by the novel’s value dominance, 
demonstrated through the system of attractors. Ultimately, the article concludes that the 
text fosters an intersubjective reality within the context of metamodernist literature, where 
the problematization of eventuality serves as a crucial foundation for a deeper narrative 
understanding of reality.

Keywords: metamodernism, eventuality, referential event, communicative event, 
uncertainty, reality, narrative, subject, responsibility

Роман Дмитрия Данилова «Горизонтальное положение» был неодноз-
начно встречен критикой начала 2010-х годов. Большинство откликов однако 
сходились в проблематизации событийности  даниловского нарратива.  С 
одной стороны, отсутствующим объявлялось референтное событие: «в жизни 
героя ничего не происходит» [Голубкова, 2010, https://magazines.gorky.media/
volga/2010/11/izbavlenie-ot-izbytochnogo.html], формируя текст как дневник 
обывателя, автор «устраняет сюжетность» [Анкудинов, 2011, https://magazines.
gorky.media/din/2011/5/vertikalnoe-polozhenie.html]. С другой  – коммуникатив-
ное: «этот роман не является высказыванием» [Пустовая, 2011, https://magazines.
gorky.media/novyi_mi/2011/7/v-zazerkale-legko-dyshat.html].  Воспринимаемая 
бессобытийность осмыслялась и как неполноценность изображенной реально-
сти («гибельный восторг полубытия» [Архангельский, 2012, https://magazines.
gorky.media/druzhba/2012/1/remejki-reputaczii-benefisy-dokumentalnaya-hvatka-
i-prochij-neformat.html]), и как проблема реалистичности прозы автора вообще 
(«эта проза  – смертный приговор реализму» [Давыдов, 2008, https://www.
litkarta.ru/dossier/davydov-o-danilove/]).

Сегодня, когда «Горизонтальное положение» названо «первым метамо-
дернистским романом русской литературы»  [Жучкова, 2024, с. 97], эта инту-
иция первых читателей о корреляции между категориями событийности и 
реальности приобретает особую актуальность.

Проблема «хотя бы прослеживаемой реальности за рамками полотна» 
[Вермюлен, 2022, с. 240] ставится одной из основных в развивающейся теории 
метамодернизма. Западные теоретики полагают, что репрезентация действитель-
ности строится на категориях «подлинности» (authenticity)  [Dumitrescu, 2016, 
https://electronicbookreview.com/essay/what-is-metamodernism-and-why-bother- 
meditations-on-metamodernism-as-a-period-term-and-as-a-mode/], «аффекта» [Гиб-
бонс, 2022] и «глубиноподобия» [Вермюллен, 2022], реконструирующих 
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целостность субъекта в текстах жанра автофикшен. Основным способом взаимо-
действия читателя с таким текстом становится идентификация.

Отечественные же исследования указывают на недостаточность подоб-
ной модели2. Е.  А.  Нечаева акцентирует необходимость «преодоления солип-
сизма» [Нечаева, 2021, с. 198], который не дает возможности развития эпического 
жанра. А.  В.  Жучкова выдвигает теорию метамодернистской прозы, гарантом 
подлинности которой становится не изображенный аффект, но эффект на чита-
теля, реализованный в ходе диалогического взаимодействия  [Жучкова, 2023b]. 
Модель метамодернистской реальности вне автофикционального нарратива 
осмысляется интерсубъективной, объединенной уже не замкнутой целостностью 
субъективного видения, но реализацией этой субъективности в этике  диалога. 
Справедливо будет предположить, что механизмом создания подобного эффекта 
реальности в метамодернистских текстах Данилова становится отмеченная выше 
проблематизация события.

С одной стороны, неклассическая философия рубежа XIX–XX  веков 
видела событийность инструментом осмысления действительности эпохи 
модерна, динамическая природа становящейся в каждом событии реальности 
заменила статичную данность субстанциональности3.  С другой, философская 
эстетика Михаила Бахтина позиционировала событие как причину и механизм 
совершения бытия мира и «со-бытия» субъектов этого совершения. В современ-
ном литературоведении сохраняется корреляция понятий. Н.  Д.  Тамарченко, 
опираясь на определение Ю. М. Лотмана и обобщая большинство современных 
концепций, определил нарратологическое событие как «акт или момент семанти-
чески отмеченного перехода … границ», как внутренних, так и внешних – между 
текстом и реальностью читателя [Тамарченко, 2011]. Событие функционирует 
смыслопорождающим элементом текста, напрямую связанным с затекстовой 
действительностью.

Рассмотрим в этой статье, какими формальными средствами проблемати-
зируется событийность даниловского нарратива, и какая модель метамодернист-
ской реальности создается, или вернее, совершается на этой основе в тексте.

2  См. Павлов А. Образы современности в XXI веке: метамодернизм / А. Павлов // Логос. 
2018. № 6 (28). С. 120.
3  См.: Григорьева Н. Категория события в философской антропологии 1920–30-х гг. 
М., 2010. С. 217–237; Горбунова  А.  Г. Событие как философская проблема: подходы 
к определению // Terra Linguistica . 2013. № 1. С. 129–135.
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Референтное событие

Необходимыми и достаточными критериями референтного события 
В.  И.  Тюпа называет только три: интенциональность, фрактальность и сингу-
лярность  [Тюпа, 2021, с 16]. Поэтика романа Данилова строится на ослаблен-
ности проявления всех трех критериев для привлечения читателя в качестве 
субъекта, переходящего «внешние границы художественного текста» и само-
стоятельно удостоверяющего статус референтного события, то есть вклю-
ченного в совершение события-бытия текста вообще. В большинстве случаев 
неопределенность референтного события как прием актуализации коммуника-
тивного рассматривается в отношении текстов с открытым финалом, возлага-
ющим на читателя ответственность удостоверения событийного статуса одного 
или нескольких основных событий истории4. Данилов же расширяет зону ответ-
ственности читателя до абсолютно всех событий текста, предлагая ему решать, 
происходит ли в романе хоть что-нибудь.

Нарушение интенциональности как «неотделимости события от созна-
ния» нарратора  [Тюпа, 2021, с. 16] реализуется в первую очередь через язык. 
Именно редуцированная функция нарратора объясняет особенности авторского 
стиля. Во-первых, это отказ от личных местоимений для носителя высказыва-
ния, следствием которого становятся неполные предложения: «Быстро идти не 
получается. Очень скользко и неудобно», «Автобус МАЗ, новый, комфорта-
бельный» [Данилов, 2022, с. 7]5.

Во-вторых, объясняемое нивелированием грамматического лица исполь-
зование отглагольных существительных: «Ожидание автобуса», «Прибытие 
автобуса, посадка в автобус» (с. 7), «Приезд в Некрасовку имеет целью пофо-
тографировать» (с. 8). В-третьих, преобладание инфинитивов и форм условного 
или повелительного наклонения над изъявительным: «Надо бы не опоздать» 
(с. 7), «Пожалуй, хватить фотографировать», «Надо бы туда съездить» (с. 8).

4  См. Агратин А. Е. Феномен открытого финала с точки зрения исторической наррато-
логии  // Narratorium. 2022. № 16. URL: https://narratorium.ru/2022/12/12/феномен-откры-
того-финала-с-точки-зрен/; Тюпа В. И. Коммуникативная стратегия чеховской поэтики // 
Чеховские чтения в Оттаве : сборник научных трудов / редколлегия Ю. В. Доманский, Д. 
Клэйтон. – Тверь: Лилия Принт, 2006. – С. 1732..

5  Текст романа цитируется по: Данилов, Д. «Горизонтальное положение» и другая круп-
ная проза: в 3 т. Т. 1: Горизонтальное положение. Черный и зеленый : [роман, повесть]. 
Москва: ИД «Городец», 2022. 368 c. Далее при цитировании указываются страницы в 
круглых скобках после цитаты.
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Стиль Данилова рассматривался как миметическая  «передача внутрен-
ней речи» [Роднянская, 2012, https:// ddanilov.livejournal.com/527565.html], или 
симптом растворения субъекта в «потоке жизни» [Жиличева, 2024, с. 185]. 
Однако, полагаем, прием обладает большей функциональностью. Грамматика 
текста подразумевает постоянное «расколдовывание» данности имен в совер-
шение действий: читателю приходится прилагать значительные когнитивные 
усилия, чтобы восстанавливать случившееся в нарративном мире из текста 
без глаголов. Диегезис намечается нарратором, а совершается читателем, раз-
деляющим функции  «главного действующего лица события  – свидетеля и 
судии» [Бахтин, 1986, с. 521].

Парадоксальным образом неопределенность субъекта на уровне грамма-
тики не обезличивает, но усиливает личностную характеристику героя-нарра-
тора. Его язык подражает столь им любимому искусству фотографии: каждое 
отдельное предложение становится кадром, который скупо описывается, а чаще 
только называется. Критик А. Архангельский точно определил роман как «рас-
кадровку» [Архангельский, 2012, https://magazines.gorky.media/druzhba/2012/1/
remejki-reputaczii-benefisy-dokumentalnaya-hvatka-i-prochij-neformat.html].

С одной стороны, подобное повествование кадрами соответствует крите-
рию фрактальности события. Однако автор доводит свойство отграниченности 
до максимума: отдельные кадры не собираются в связное повествование с дли-
тельностью времени и очевидностью причинно-следственных цепочек; частые 
абзацы режут полотно текста, подразумевая обширные лакуны; эпизодичность 
обосновывается не внутренней необходимостью движения интриги и определе-
ния границ события, но навязанной материалу внешней концепцией дневника. 
Фрактальность события (что-то произошло) не реализуется на фоне некоторой 
длительности состояния, но весь текст предстает частым монтажом отдельных 
состояний-фактов. Именно фактографичностью, парадоксально ведущей к нео-
пределенности, является дискретность даниловского текста.

Необходимо отметить, однако, что дискретность не становится фрагмен-
тарностью: дни следуют по календарю, оборванные фразы создают иллюзию 
последовательности. Это не конвенциональная игра, но поэтика суггестивного 
влияния, где быстрое мелькание перед взором читателя кадров-фраз и эпизо-
дов-дней становится длительностью в его сознании в зависимости от индиви-
дуальной способности к «формированию “гештальта” текста» [Изер, 2004, с. 
224]. Таким образом, фрактальность реализуется у Данилова только как дис-
кретность факта и вместо того, чтобы разграничивать событие в потоке 
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времени, вовлекает читателя в сложную работу по восстановлению этого 
потока. Метамодернистское «обретение целостности через множественность» 
[Жучкова, 2024, с. 92] совершается  читателем,  а не наблюдается им в нарра-
тивном мире, совершенное героем или нарратором, с которым можно только 
идентифицироваться. Причем реконструируется эта целостность времени 
преимущественно  бессознательно по аналогии с восприятием собственной 
действительности.

Событие, с одной стороны, лишенное концептуального ядра действия в 
языке без личных глаголов, с другой, не отграниченное во времени, не может 
актуализироваться и как сингулярное, то есть «средствами самой наррации» 
характеризуемое «беспрецедентной выделенностью … из природной неиз-
бежности или социальной ритуальности» [Тюпа, 2010, с. 25]. Нарратив Дани-
лова реализуется на границе со смежным регистром говорения – итеративом6. 
Доминантой подобного высказывания является констатация, целью  – доку-
ментирование данности (научные или медицинские тексты, описания внешно-
сти или пространств).

Нарратология понимает объективную данность как «процессуальную 
цепь бытия» [Тюпа, 2021, с. 16], в которую еще не вторглось сознание субъ-
екта. Это вторжение приводит к дроблению длительности на факты, позднее 
факты отбираются, наделяются нарратором разной степенью событийности и 
передаются как история. Вернуться в тексте к нетронутой длительности бытия 
невозможно  – дискретная природа самого языка уже расчленяет ее. Поэ-
тика Данилова имитирует ближайшую возможную к абсолютной данности 
опцию – череду фактов. В подобных условиях победа в интернет-игре стоит 
наравне с молитвой, кружение по городским маршрутам  – с трудной рабо-
той, преодоление боли от позвоночной грыжи, которая не дает принять вер-
тикальное положение,  – с дружеской встречей и обсуждением фототехники 
Никон. Средствами наррации ни один факт не обретает свою выделенность и 
значимость в среде других. Подобная модель реальности, однако, не столько 
репрезентативна, и потому обличительна, сколько интерактивна: она все еще 
ожидает вмешательства субъекта. В этой вариации остранения автор деавто-
матизирует прежде всего чувство ответственности субъекта перед реально-
стью, им осмысленной или нет.

6  См.: Тюпа В. И. Нарратив и другие регистры говорения  // Narratorium. 2011. № 1–2. 
URL: http://narratorium.rggu.ru/article.html?id=2027584; Женнет Ж. Повествовательный 
дискурс // Женнет Ж. Фигуры: Работы по поэтике: в 2 т. Т. 2. М., 1998. С. 308–434.
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Вслед за Полем Рикёром современная нарратология понимает повест-
вование как естественную функцию самосознания субъекта. Идентичность «в 
основе своей оказывается идентичностью нарративной, подлежащей рассказыва-
нию, а не декларативному определению сущности» [Тюпа, 2019, с. 88]. В то же 
время современные зарубежные исследования на грани нарратологии, когнитив-
ной психологии и нейрофизиологии трактуют нарратив как базовую для мыш-
ления человека категорию7. Следовательно, именно естественное стремление к 
осмыслению действительности путем построения нарративных структур ведет к 
повышенной вовлеченности читательского сознания в тех случаях, когда фун-
даментальные категории нарратива в художественном произведении оказыва-
ются неопределенными. Доведенный до смежности с итерацией текст не просто 
позволяет, но вынуждает читателя восполнить дефицитную функцию нарратора 
и восстановить повествование самостоятельно, для этого  – наделить событий-
ным статусом некоторые из череды фактов, представленных квази-объективно.

Референтное событие романа можно сравнить с описанными Данило-
вым новостройками, ожидающими своих жильцов: «Бесконечные ровные ряды 
новых красно-белых домов серии П-44Т. Они производят впечатление мер-
твых, вернее, еще не родившихся. Видно, что в них никто не живёт. Когда в доме 
живут  – это всегда видно. И когда раньше жили, а потом уехали и дом стоит 
оставленный – тоже видно. А эти дома стоят не уже, а еще пустые. Их только 
недавно построили, и люди еще не успели купить в них квартиры. К тому же в 
связи с экономическим кризисом рынок недвижимости переживает спад» (с. 9).

Не мертвые, но «еще не родившиеся» события представлены в «бесконеч-
ных ровных рядах» фактов романа. Сначала суггестивно, еще бессознательно 
читателем восстанавливается континуальность повествования из обрывочного, 
кадрового языка. Затем он вовлекается в «напряженное усилие понимания собы-
тийности происходящего» [Тюпа, 2010, с. 35], выделение отдельных фактов как 
потенциально смыслозначимых в череде других. Для этого подчеркнутая обы-
денность происходящего постоянно отсылает к фактам его собственной действи-
тельности (город, транспорт, быт, труд), маркируя действительный жизненный 
опыт как материал для заполнения лакун текста. Тем самым Данилов задает 
«трансцендентальное означаемое» текста, которое не дает игровой, по сути, поэ-
тике разорвать отношение с конкретной действительностью, и обеспечивает 

7  См.: См. Armstrong, P. B. Neuroscience, Narrative, and Narratology // Poetics Today. 2019. 
№ 40. С. 395–428..
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возобновляемое на протяжении всего романа «перемещение» из реальности 
текста в реальность читателя» [Жиличева, 2009, с. 208]. Таким образом, рефе-
рентный аспект репрезентует подлинную реальность через  указание (номи-
нация как остенсивное  описание) на подлинность проживаемой читателем 
действительности, актуализирует необходимость ее (и текста) нарративизации 
как осмысления через событийность.

Коммуникативное событие

Однако предоставляемая неопределенностью референтного события сте-
пень свободы интерпретации создает угрозу релятивизма и солипсизма уже 
иного характера – созданного субъективностью читателя. Следовательно, мета-
модернистская реальность, совершающаяся в тексте событийно, балансирует 
между неопределенностью, уже не естественно присущей всякому тексту, но 
введенной как прием для актуализации субъективности читателя, и формами 
определенности, создающими субъективность автора как участника диалогиче-
ского взаимодействия.

Потому для исследования коммуникативного события современная-
нарратология и лингвистика используют экстраполированную из синергетики 
теорию аттрактивности, где под аттракторами понимаются приемы «притяже-
ния смысла, задающие направление в точке бифуркации, где траектория, по 
которой движется система (процессы интерпретации), «разветвляется» [Орсо-
ева, 2021, с. 204]. Коррелируя во многом с формами выражения авторского 
сознания, исследованными Б.  О.  Корманом, аттракторы организуют «момент 
принятия решения, выбора вектора упорядочения смысла» [Там же].

В контексте коммуникативной художественности метакреативизма 
аттракторы чаще всего реализуются в дискурсивной интриге8, т. е. интриге 
слова. Дискурсивная интрига даниловского текста, которая смещает акцент вос-
приятия с события героя на событие формирования взаимодействия автора и 
читателя, зиждется на рефренах.

В контексте прозы автора лексическая повторяемость рассматривалась 
исключительно как воспроизведение инерционности обыденного языкового 
сознания [Арзямова, 2013, с. 74]. То есть как черта, в основном, миметиче-
ская, стремящаяся к правдоподобию. Однако в контексте поэзии Данилова его 
склонность к рефренам трактуется как «необходимое “возобновление” поэти-

8  См. Жиличева Г. А. Интрига как категория исторической нарратологии // Narratorium. 
2020. № 14. URL: https://narratorium.ru/текущий-номер-narratorium-2020-выпуск-14/ (06.02.2025).
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ческого сообщения» [Жучкова, 2023a], которое вписывает граничащие с прозой 
стихи Данилова в поэтическую традицию. Нам представляется, что некоторые 
рефрены романа следуют тому же поэтическому принципу, дополняя повество-
вательную синтагму парадигматическим измерением актуализации авторского 
сообщения.

Рассмотрим, к примеру, повтор различных вариаций фразы «горизонталь-
ное положение, сон», который завершает большинство эпизодов-дней, зафикси-
рованных в дневнике. Эта фраза работает через реализацию эффекта близкого 
к «вербальному пресыщению». Психолингвистика объясняет его как «явление 
временной потери значения слова или их сочетания при многократном повторе-
нии» [Холстинина, 2022, с. 164]. Долгий текст Данилова утомляет, берет чита-
теля измором. Усталость восприятия после нескольких повторов размывает 
связь между формой и устоявшимся значением выражения, его референтной 
функцией. Опустошенное оно начинает аккумулировать новые контекстуальные 
значения в пространстве романа.

С повторами ключевой фразы акцентируется семантика горизонтали как 
части бинарной оппозиции, актуализируется невысказанное присутствие вер-
тикали. Именно из вертикали и обратно в вертикальное положение постоянно 
осуществляется переход. Без этой полярной категории горизонталь не может 
существовать как понятие. «Метафизическую вертикаль» [Роднянская, 2012, 
https:// ddanilov.livejournal.com/527565.html] романа можно связать с категорией 
вертикального времени Н. А. Бердяева9[8], которая делает возможным объяснение 
механизма отбора фактов, включенных в повествование.

Бердяев связывал с образом вертикали или точки экзистенциальное время 
личности  – время интенсивного внутреннего переживания, которое не может 
быть выражено и измерено дискретными единицами времени внешнего, то есть 
не может быть констатировано как факт и описано через внешний эффект. Вер-
тикаль прорывает горизонтальное существование в точке-моменте, открывая 
иное измерение бытия, именно то, которое теория метамодернизма описывает в 
терминах «подлинности», «аффекта» и «глубины».

Избранный Даниловым язык данности не может изобразить вертикаль-
ное измерение, поэтика романа намекает на сомнение в том, что это изме-
рение должно быть описано вовсе. Отсюда самые значимые лакуны текста, 
которые противоречат популярному мнению о «сплошном» повествовании, 

9  См. Бердяев, Н.А. О рабстве и свободе человека. М.: АСТ [и др.], 2010.
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в составлении которого отсутствовал этап отбора фактов [Роднянская,  2012; 
Жиличева, 2024]. Текст «Горизонтального положения» хранит принципиальное 
молчание в вопросах семьи и личной жизни героя, его творчества и отношений 
с Богом. Каждая тема обозначается парой намеков, составляющих основу для 
реконструкции читателем вертикали, что соответствует бердяевскому понима-
нию экзистенции как результата борьбы и свободного выбора.

Так, интрига слова в романе реализуется как преодоление выражением 
своего бытового значения и аккумулирование значения символического. Посто-
янная актуализация в указанном повторе «перехода границ» между горизонта-
лью и вертикалью, задает направление интенсивной работы читателя с текстом 
романа, он не остается неприкаянно свободен в этой игре. Нарратор Данилова 
оказывается не очевиден в аттрактивности создаваемого им дискурса, но упо-
рен  – настойчивые повторы задают необходимость «метафизической верти-
кали» как ценностную константу, игнорировать которую невозможно. Другие 
рефрены поддерживают заданный вектор аттракции.

Например, номинализированные маршруты общественного транспорта 
маркируют важнейшую для автора тему города и возможности коммуника-
ции с ним. Отвернувшись от привычной любви к природе, урбанист Данилов 
ищет красоты и возможности родства с городом. Тысячелетиями культура оче-
ловечивала природу, а во взаимодействии с «каменными джунглями» человек 
овеществляется, сереет и схематизируется. Этому страшному превращению 
Данилов противопоставляет свое трудолюбивое внимание, свой неотводимый 
взгляд. В отказе отвернуться и отдать небытию рутинные, вычеркиваемые из 
жизни обывателя часы дороги, Данилов привлекает к ним внимание, деавто-
матизирует устоявшуюся последовательность действий, которая в повторах 
аккумулирует потенцию символического смысла, свойство ритуала как акта 
коммуникации с социумом, природой (городом) и сакральным.

Упорный созерцатель он находит, или, скорее, собственным упорством 
создает возможность красоты: «Пятиэтажный дом, перед ним  – сосна. Фото-
графирование дома с сосной. Один снимок удачный, другой – неудачный» (с. 
8); «Фотографирование заиндевелых перекошенных окон деревянного убогого 
домика, фотографирование заиндевелых стен, фотографирование свисающих с 
крыши сосулек. Руки страшно замерзли» (с. 8); «Средняя школа деревни Бычье. 
На одном из кирапичей кирпичной стены средней школы, рядом с входной две-
рью, вырезано граффити Попов А. Д., славянской вязью, уставом. Вокруг много 
других граффити, не славянской вязью» (с. 83).
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Даниловский стиль исключает дидактичность, но настойчиво создает 
схему осмысления переулков, автобусов и прочих «не-мест», чтобы они не обес-
смыслили нас.

Сакральный аспект ритуализации рутины был подробно рассмотрен Ири-
ной Роднянской и описан как жизнь в присутствии Бога, где религиозное чувство 
нарратора сконцентрировалось в ироническом, но смиренном рефрене «ничего, 
ничего» [Роднянская, 2012, https:// ddanilov.livejournal.com/527565.html]. Этот 
оборот речи П. А. Вяземский называл «совершенно нигилистическим» [Виног-
радов, 1999, https://azbyka.ru/otechnik/Spravochniki/istorija-slov/388#source] и 
видел в нем  «лукавую сдержанность, боязнь проговориться, какое-то совер-
шенно русское себе на уме» [Там же], качества, характеризующие и данилов-
ского нарратора с его минимализмом, страхом перед пошлостью и непринятием 
пафоса. В этой лаконичной форме подчеркивается не столько семантика отри-
цания, сколько усилие превращения страшного во «вполне удовлетворительное, 
довольно хорошее» [Словарь русского языка, 1999, с. 501]. С одной стороны, это 
происходит как смиренное принятие того, что изменить нельзя:

«Хорошее время было, да. Очень хорошее время. Хороший период. \ 
Теперь этот период кончился. Ну ничего. \ Ладно. Домой» (с. 24).

А с другой, как упорное преодоление того, что может и должно быть 
преодолено:

«Тут пешком можно. \ Пошли. \ Минус тридцать. Но ничего. Ничего» (с. 44).

Прозаик Илья Кочергин видит в этой черте, присущей прозе Данилова 
вообще, «всепрощающее согласие с мироустройством» и «слишком мягкий, 
слишком нетребовательный интерес к жизни» [Кочергин, 2016, https://magazines.
gorky.media/october/2016/12/zhizn-v-prisutstvii-pisatelya.html]. Даниловский герой 
действительно нетребователен к жизни: ни мир, ни другие ничего ему не 
должны. Требователен он только к себе.

«Лукавая сдержанность» описанного рефрена маркирует череду фак-
тов, которые при должном участии читателя раскрывают магистральный сюжет 
романа – сюжет труда преодоления. Он связывает и тему боли как труда исце-
ления: «Ковыляние обратно к «Сухаревской», все-таки еще трудновато ходить» 
(с. 150), «Если бы я не видел, что ты, в принципе, нормально ходишь и все такое, 
я бы сказал однозначно  – в стационар! И лежать» (с. 177). И тему труда обы-
денного, грозящего стереть героя: «Написать дикое количество текста про двад-
цать абсолютно одинаковых филиалов и о центральном офисе, и все это лирично 
и на высоком художественном уровне. \ Ну ничего, ничего, как-нибудь» (с. 196). 
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И, наконец, тему труда молитвенного: «Можно почитать книгу. Чтение книги. \ 
А можно почитать Иисусову молитву. В процессе хождения. Даже нужно. 
Конечно, лучше это делать в тишине и в уединении, но можно и так, среди 
шума и пассажирских потоков. Уж хоть так. Ничего, ничего» (с. 32).

В молчании между приведенным абзацем и следующим читатель пред-
ставляет себе героя в центре грандиозной суеты, шепчущего известные слова: 
«Господи Иисусе Христе, помилуй мя»  [Православная энциклопедия, 2000, 
https://www.pravenc.ru/text/2564066.html?ysclid=m54hu8vlcu854219463]. Или, 
скорее, следуя лаконичности его стиля, более краткую вариацию «Господи, 
помилуй» [Там же]. Горизонталь предстает обладающей гравитационной силой 
и требующей постоянного труда преодоления при невозможности одолеть 
совершенно. Сняв с себя ответственность этого труда, можно никогда так и не 
оторваться от пола: «Беспокойный сон, как у Грегора Замзы перед превраще-
нием в страшное насекомое» (с. 26).

В конце концов, сюжет преодоления распространяется и на само «собы-
тие рассказывания»  [Бахтин, 1986, с. 287]. В определенный момент описание 
жизни героя сменяется на страницах жалобами на необходимость ведения днев-
ника, текст устает от самого себя. По замечанию критика Елены Сафроновой 
это происходит именно в тот момент, когда читатель устает от текста: «Чита-
ешь и думаешь: “Ну и что?”. И далее, раздражаясь: “Зачем мне это читать?”… И 
вот, когда читатель уже готов запустить книгой в стену, повествование меня-
ется – автор довел его до точки бифуркации:

“13 октября

Повествование становится все более отрывочным.

14 октября

Потому что сколько уже можно» [Сафронова, 2011, https://magazines.
gorky.media/znamia/2011/9/dmitrij-danilov-gorizontalnoe-polozhenie.html].

Эта ощущаемая читателем и позже констатируемая нарратором уста-
лость от текста, переход на уровень метатекста и «метасобытия текстопоро-
ждения» [Жиличева, 2023, с. 186]  –  самый  очевидный «переход границы» 
состояний в романе. Сложное высказывание, полное неопределенностей, вовле-
кающих читателя в постоянную продуктивную работу с текстом, в силу вели-
чины своей автоматизируется, новая форма становится привычной и потому 
более не смыслопорождающей. Преодоление собственного текста  – послед-
нее событие романа, коммуникативное уже вне референтного, которое оконча-
тельно распахивает его в затекстовую реальность.
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«Не гнаться за убегающими днями, за мельтешащими датами календаря. 
Писать о чем-нибудь другом. О чем-нибудь, например, Интересном или, допу-
стим, Важном.\ Надо заканчивать.\ Хватит  уже.\ Пора.\ Постановка последней 
точки.\ Описание постановки последней точки.\ Собственно, это все.\ Горизон-
тальное положение, сон.\ 2009 2010» (с. 286).

Первые предложения отказываются от диегетического мира, актуализируя 
тот же мотив требовательности к себе в преодолении более не нужного. Следу-
ющие актуализируют сам факт письма. Последние – выходят за границу точки в 
дневнике. Где они записаны? Обращены к читателю вне нарративной опосредо-
ванности и подчеркивают, что все это время референтный аспект романа суще-
ствовал в тени коммуникативного.

Метамодернистская реальность Данилова оказывается репрезентативной 
и остенсивной, изображает субъективное видение автора в той же мере, в кото-
рой указывается на субъективное видение читателя, расспрашивает и испытует 
его. В модифицированной событийности текста открывается пространство для 
диалогического взаимодействия, совершающегося не как интерпретация по про-
чтении, но как формирование иного механизма чтения вообще. Постулат лич-
ной ответственности как этическая доминанта текста, который проявляет себя 
и на референтном, и на коммуникативном уровнях событийности, формирует 
собой поэтику романа, становится фактором целостности метамодернистской 
реальности, совершающейся одновременно в двух измерениях, в пространстве 
между осями абсцисс и ординат. Ответственность представляет собой форму 
этического отношения субъекта с миром и другими. Можно предположить, что в 
ходе развития метамодернистской литературы данная категория придет на смену 
категории аффекта, которую понимают как ситуативную эмоциональную реак-
цию, формирующую укорененность субъекта в мире,  и потому предшествую-
щую отношению10.
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