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«ЗЕЛЕНАЯ ЛОШАДЬ»: 
ОБ ОДНОМ КУЛЬТУРНОМ МОТИВЕ2

И  в России, и  в Западной Европе «зеленая лошадь», как правило, означает не-
что необычное, странное, а  нередко  – абсурдное. В  русском языке оборот «зеленая ло-
шадь» выступал в различных значениях, иногда не вполне ясных даже для современни-
ков. В конце XIX в. появилась идиома «врет, как зеленая лошадь», эквивалентная идиоме 
«врет, как сивый мерин». В качестве самостоятельного словосочетание «зеленая лошадь» 
встречалось в значениях «нечто несуществующее, невероятное», «странный человек, чу-
дак», а также «глупый человек». Во французской печати XIX в. зеленая лошадь – нелепый 
символ новых веяний в  живописи; в  болгарской печати XX  в.  – символ модернистской 
эстетики. В русской театральной среде зеленая лошадь использовалась как метафора, ка-
залось бы, невозможного, но, тем не менее, осуществимого в театральном искусстве. В ху-
дожественной литературе зеленая лошадь чаще всего фигурировала в сатирическом и гро-
тескном плане, но иногда – в возвышенно-поэтическом, как метафора прекрасной мечты. 
В этих случаях зеленый – цвет загадочно-волшебный, нередко – цвет зеленой природы. 
В романе Марселя Эме «Зеленая кобыла» (1933) цвет кобылы многозначен: это цвет сель-
ской жизни, витальный цвет, цвет гротескной небывальщины и магический цвет.
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“GREEN HORSE”: ABOUT ONE CULTURAL MOTIVE
Both in Russia and in Western Europe, the phrase “green horse” usually signifies 

something unusual, strange, and often absurd. In the Russian language, the expression “green 
horse” had various meanings, sometimes not entirely clear even to contemporaries. At the 
end of the 19th century, a idiom appeared “lies like a green horse” appeared, equivalent to the 
older idiom “lies like a gray gelding.” As an independent phrase, the phrase “green horse” was 
encountered in the Russian press with the meanings of “something non-existent, incredible”, 
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“strange person, eccentric”, and also “stupid person”. In 19th-century French journalism, the 
green horse became a ludicrous symbol of new trends in painting; in 20th-century Bulgarian 
press, it represented the aesthetics of modernism. In Russian theatrical circles, the green horse 
functioned as a metaphor for what seems impossible  – yet is achievable in theatrical art. In 
literary works, the green horse has most often appeared in a satirical or grotesque light, but 
occasionally in a lofty and poetic one, as a metaphor for a beautiful dream. In these instances, 
green is a mysteriously magical color  – often the color of verdant nature. In Marcel Aymé’s 
novel The Green Mare (1933), the mare’s color is layered with meaning: it’s the color of rural 
life, of vitality, of grotesque fantasy, and of magic.

Keywords: Cultural motifs and symbols, Russian phraseology, Balkan languages, 
grotesque, G. Passeroni, M. Aymé, Mike Yohansen

***

Настоящая статья представляет собой часть более обширного исследова-
ния, посвященного мотиву необычного зеленого цвета в русской и западноевро-
пейской словесности. Речь идет об объектах живой природы, покрашенных в зе-
леный цвет; в расширительном смысле – о существах, которые «окрашиваются» 
воображением их творцов, а также о метафорах и идиомах, в которых присутст-
вуют животные неестественного для них зеленого цвета. Во всех этих случаях 
цвет выступает в роли носителя определенных значений. Общее значение моти-
ва: необычность, ненатуральность. Более широкий спектр значений: невозмож-
ность, абсурдность, странность, загадочность, инаковость, ирреальность, инфер-
нальность, декаданс.

Этот сюжет лежит на перекрестье филологии и  культурологии и  до сих 
пор не был предметом специального рассмотрения.

***

В русском языке оборот «зеленая лошадь» выступал в различных значени-
ях, иногда не вполне ясных даже для современников.

Не позднее 1890-х  годов зафиксирована идиома «врет, как зеленая ло-
шадь»:

«Врет твой Стуарт Миль, как зеленая лошадь» (Мамин-Сибиряк, «Мать-
мачеха», 1894) [Мамин-Сибиряк, 1917, с. 560]; «...Врет, как зеленая лошадь» [Мар-
ков, 1901, с. 308; Лебеденко, 1979, с. 385]; «...Врут, как зеленые лошади» (А. И. Куп-
рин, «Яма»; он же: письмо к Ф. Д. Батюшкову от 6 марта 1910 г.; Зинаида Гиппиус, 
письмо к В. Ходасевичу от 9 ноября 1927 г.) [Куприн, 1958, с. 91; Врут.., 2020, с. 3; 
Гиппиус, 1978, с. 87]; «Врал, как зеленая лошадь!» [Брусиловский, 1966, с. 285].
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Также: «...Разговор об чертовщине один из любимейших разговоров Мак-
сима, и когда он, бывало, насядет на этот разговор, то тут его только слушай: 
мужик наш, что называется, развирается до зеленой лошади» [Воронов, 1882, 
с. 229].

В последнем примере, вероятно, сконтаминированы обороты «врет, как 
(зеленая) лошадь» и «напивается до зеленых чертей».

Оборот «врет, как лошадь» зафиксирован уже в  1-й  половине XVIII в. 
[Мокиенко, 1981, с. 139]. Этимология его (в отличие от оборотов «ржет, как ло-
шадь», «глуп, как лошадь») остается непроясненной.

«Что ты ни скажешь, так все врешь, как лошадь», – читаем мы в комедии 
Д. И. Фонвизина «Бригадир» (1783) [Фонвизин, 1963, с. 48]. Глагол ‘врать’ упо-
треблен здесь в значении ‘говорить вздор’, ‘пустословить’, ‘болтать’ [Мокиенко, 
1981, с. 141].

Идиома «врет, как зеленая лошадь» является парной к гораздо более рас-
пространенной «врет, как сивый мерин».

«Сивый мерин» в  переносном значении  – старый (поседевший) мужчи-
на, который уже заговаривается и городит докучливый вздор [Мокиенко, 1981, 
с. 141]. Ранний пример находим у Даля: «Врет он, ребята, врет сам, как сивый 
мерин» [Даль, 1835, с. 186].

Оборот «врет, как зеленая лошадь» отличается повышенной экспрессив-
ностью, ведь зеленых лошадей не бывает. Не позднее 1930-х годов возник обо-
рот «бред сивой кобылы», а с конца XX в. встречается также оборот «бред зеле-
ной кобылы/лошади».

По предположению болгарской исследовательницы Марии Рачевой эк-
вивалентность прилагательных ‘зеленый’ и ‘сивый’ в  этих словосочетаниях 
объясняется влиянием балканских языков, включая тюркские. В  некоторых 
болгарских и  сербохорватских диалектах обозначения ‘сив’ (серый, седой) и 
‘зелен’ используются параллельно. Болг. ‘сив-зелен’ применительно к лошади 
означает ‘серый’. Близкая параллель этому цветообозначению – якутское күөх 
(синий/зеленый), которое применительно к лошадям выражает серый оттенок 
неоднородного окраса [Тимофеева, 2025, с. 77]. Такое употребление возникло 
в результате семантической эволюции пратюрк. *gȫk: ‘небо; любой цвет неба; 
зеленый, голубой, синий, сизый’ [Тимофеева, 2025, с. 77; также: Рачева, 2003, 
с. 90–91].
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Русское выражение «зеленая лошадь», полагает Рачева, первоначаль-
но могло означать «белый, светлый (и седой, то есть старый) конь». Вероятно, 
отсюда же употребление русского глагола ‘позеленеть’ (лицом) в значении ‘по-
бледнеть’ [Там же]. Однако нам неизвестны примеры употребления самостоя-
тельного словосочетания «зеленая лошадь» в значении «сивая» или «светлая».

В русской литературе встречаются примеры, хотя и редкие, когда «зеле-
ная лошадь» употребляется в значении «глупый человек»:

«Алинка <...> женила на себе эту зеленую лошадь, господина Вислене-
ва» (Ник. Лесков, «На ножах», 1870) [Лесков, 1994, с. 189]. «Дура, зеленая ло-
шадь!»; «Здесь погибай, зеленая лошадь»; «Васька <...> над зеленой лошадью 
издевался» (Иван Рукавишников, «Проклятый род», 1911) [Рукавишников, 1999, 
с. 47–48].

Оборот «глуп, как лошадь» зафиксирован в 1-й половине XVIII в. [Моки-
енко, 1981, с. 139]. Возникшее отсюда выражение «глуп, как сивый мерин» во-
шло в обиход благодаря гоголевскому «Ревизору» (1836): «...Городничий – глуп, 
как сивый мерин» [Гоголь, 1967, с. 100]; этот оборот, полностью или частично, 
повторен к комедии четыре раза подряд. Словосочетание «сивый мерин» встре-
чалось в качестве самостоятельного в значении «глупый человек» [Мокиенко, 
1981, с. 141]. Можно предположить, что по аналогии в том же значении окказио-
нально стало употребляться и выражение «зеленая лошадь».

«Зеленая лошадь» – прозвище неизвестного по имени купца, «чудотвор-
ца скандальнаго дела» [Амфитеатров, 1912, с. 329; также: Амфитеатров, 2004, 
с. 536; Наши.., 1887, с. 24; Ге, 1904, с. 889]. Упоминания о нем относятся главным 
образом к 1880–1890-м годам. Касимовский купец по прозвищу Зеленая лошадь, 
персонаж Нижегородской ярмарки, фигурирует в вариантах к роману Горького 
«Жизнь Клима Самгина» (ч. 1, гл. 4): «Он вот закажет в ресторане обед накрыть 
на десять персон, а когда накроют, схватит скатерть за угол и сдернет со стола 
всю посуду, потом деньги платит за это. <...> ...Не со зла, а для своей забавы» 
[Горький, 1979, с. 161, 162].

В очерке Ник. Ратомского «Ярмарочный баритон» (1907) речь, по-види-
мому, также идет о Нижегородской ярмарке, но в какое именно время, неясно. 
На концерте в зале гостиницы баритон исполняет арию тореадора из «Кармен».

«– Лошадь! – кричит вдруг толстый, круглый, как шар, господин в ци-
линдре, вваливаясь в зал.
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Баритон смолкает.

– Зеленая лошадь! – повторяется загадочный возглас.

<...> Солист уходит с эстрады <...>.

Между тем толстый чудак стучит палкой об пол и продолжает кричать: 
“лошадь!”».

Баритон заявляет, что приехал на ярмарку петь, «а  не тешить зеленых 
“лошадей”» [Ратомский, 1907, с. 472].

Судя по этой реплике, «зеленая лошадь» – характеристика «толстого чу-
дака». Описание «толстого чудака» вовсе не сходно с описанием касимовского 
купца у Горького («огромный седобородый старик в поддевке» [Горький, 1979, 
с. 61]), так что нельзя исключить, что купец-самодур по прозвищу «Зеленая ло-
шадь» – не реальное лицо, а персонаж городского фольклора.

А. П. Мельников так объяснял происхождение прозвища: «...Когда [этот 
купец. – К.Д.] сильно напивался, спрашивал какой-то ликер в зеленой бутылке 
в виде лошадиной головы» [Мельников, 1917, с. 81]. Это объяснение представля-
ется нам натянутым; более вероятно, что прозвище характеризовало его носи-
теля как человека странного, сумасброда.

Значение «странный человек, чудак» имеет прозвище «зеленая лошадь» 
в заметке А. Куприна «Советские анекдоты. III. Похождения Зеленой Лошади» 
(1920), где речь идет об Артуре Лурье3:

«Всегда в  ярко-зеленом костюме фантастического покроя, украшенном 
громадными, величиною с  чайное блюдечко, зелеными пуговицами спереди, 
сзади и на обшлагах <...>. Комиссары других ведомств прозвали его “Зеленым 
попугаем”, <...>, а сторожа и курьеры – “Зеленой лошадью” и почему-то за глаза 
говорили о нем “она” (подразумевая, конечно, лошадь)». Когда Лурье на какое-
то время арестовали, курьеры говорили: «“Засыпалась Зелена [так! – К.Д.] ло-
шадь”» [Куприн, 1999, с. 229].

В повести Вс. Воеводина и Евг. Рысса «Буря» (1939) обращение «зеленая 
лошадь» встречается в речи капитана рыболовецкого тральщика родом из ар-
хангельских поморов:

3  А. Лурье (1891–1966), композитор, музыкальный критик, примыкал к  футуристам, 
с 1922 г. в эмиграции.
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«Да познакомься же с ним, з е л е н а я  л о ш а д ь!» (разрядка указывает на 
то, что выражение для повествователя необычное); «Это он правду говорит, зе-
леная лошадь!», «Не ухмыляйся, зеленая лошадь!» и т.д. [Воеводин, Рысс, 1939, 
с. 16, 42, 44].

М. Рачева небезосновательно, на наш взгляд, предполагает здесь значе-
ние «странный человек, чудак» [Рачева, 2003, с. 103]. Однако ее предположение, 
что источником этого значения могли быть фразеологизмы, засвидетельство-
ванные в балканских языках, не представляется достаточно обоснованным.

***

Оборот «зеленые лошади/кони» в  некоторых балканских языках может 
означать ‘небылицы’: новогреч. πράσινα άλογα, румын. саі ѵепі (во фразеоло-
гизме саі ѵепі ререѵер, букв. «зеленые кони на стенах») [Рачева, 2003, с. 96–97]. 
В современном болгарском языке «зелен кон» (зеленая лошадь) изредка встре-
чается в  значении «своеобразный, своенравный человек». Согласно М. Раче-
вой, «переносное значение ‘что-то странное, нелепое, невразумительное’ могло 
возникнуть только в новогреческом народном языке в результате скрещивания 
представления о нереальном по отношению к лошади значении калькирующего 
новогреческого цветообозначения πράσινος ‘зеленый’ с исходным для новогре-
ческого народного названия лошади άλογο(ѵ) значением ‘безрассудное, нера-
зумное, бессловесное (животное)’» [Рачева, 2003, с. 103].

Наконец, в балканских языках существуют пословицы и идиомы, в ко-
торых «зеленая лошадь» означает нечто несуществующее. Таков, например, ал-
банский фразеологизм «ты хочешь зеленую лошадь» (т.е. чего-то невозможно-
го) [Там же, с. 96–97].

В том же значении зеленая лошадь выступает – уже вне балканского аре-
ала – в корреспонденции французского журналиста из Голландии 1856 г.: «Не-
давно король Голландии послал императору Японии пароход <...>. Оппозиция в 
Генеральных штатах <...> нашла в этой щедрости повод для критики, а один из 
депутатов позволил себе даже сказать, что император Японии <...> может ког-
да-нибудь пожелать и зеленую лошадь!» [Esquiros, 1856, p. 59].

В 1880-е  годы зеленую лошадь пожелал король Италии; тут причиной 
было непонимание цветообозначений:

«...Большинство эфиопов, хотя у  них есть названия для основных цве-
тов, <...> четко различают только три: gourraca (черный), с которым они путают 
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зеленый, синий и  индиго; hadi (белый), с  которым они путают желтый; dama 
(красный), с которым они путают фиолетовый и оранжевый. <...> Эта трудность 
в понимании обозначений цвета некоторое время назад стала поводом комич-
ного недоразумения между королем Италии Виктором Эммануилом и Мене-
ликом, королем Шоа4. Последний послал в Италию агента <...>, который, пе-
репутав цвет изабелла5 с зеленым, заявил <...>, что у них в стране есть зеленые 
лошади. Виктор Эммануил попросил у короля Шоа зеленых лошадей, чем при-
вел в изумление короля Менелика <...>» [Soleillet, 1885, p. 459].

В 1684  г. секретарь французского посольства в Константинополе цити-
ровал греческую пословицу «Скорее найдешь зеленую лошадь, чем умного хи-
осца» (франц. «on trouvera plûtost un cheval vert, qu’un Sciotte sage») [Croix, 1684, 
p. 8]. Во французском биографическом словаре XVIII в. сообщалось: «У греков 
есть пословица, которая гласит: “Найти зеленую лошадь не легче, чем умного 
человека с  острова Хиос”. Панагиотис6 был с  этого острова, и, поскольку он 
был чрезвычайно умен и даровит, его называли Зеленой лошадью» [De Feller, 
1797, p. 24].

Другой вариант этого изречения приписывался туркам:

«Греки говорят:

– Легче соткать канат из стекла, чем цивилизовать турка.

Турки отвечают:

– Легче найти зеленую лошадь, чем умного человека на островах Гре-
ции» [Maynard, 1855, p. 179].

В румыно-французском словаре XIX в. приведена поговорка «Никто не 
видал зеленую лошадь и умного серба» (Cal verde şi Sérb cu minte nu s’a vězut) 
[Damé, 1894, p. 50]. В современных болгарских текстах встречается поговорка 
«Зелен кон и умен даскал няма» – «Не бывает зеленой лошади и умного учите-
ля». Во французском справочнике XIX в. приводится корсиканская поговорка 
«E cumme i cavalli verdi» («Как зеленые лошади») с пояснением: «о чем-то ред-
ком» [Rolland, 1884, p. 159].

4  Менелик II (1844–1913), с 1855 г. правитель эфиопской провинции Шоа, с 1889 г. импе-
ратор Эфиопии (Абиссинии).
5  Масть лошадей (кремовая, бледно-золотая или почти белая).
6  Панагиотис Никусиос (1613-1673), государственный деятель Оттоманской империи, в 
1669–1673 глава ее внешней политики.
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Словосочетание «зеленая лошадь» в значении «нечто невозможное, неве-
роятное, абсурдное» встречалось и в русской словесности:

«...Мы то и дело что взрощаем голубые георгины и щеголяем зелеными 
лошадьми» (Константин Случевский, «Виртуозы», 1897) [Случевский, 1897, 
с. 90]; «...“Демократия вообще” – в классовом обществе – это такая же дичь, как 
зеленая лошадь или желтый логарифм7» [[Рец.]: И. Г. Лейтейзен, 1928, с. 142].

И. В. Жилкин8 вспоминал такой эпизод из своего детства:

«...Человек с реденькой русой бородкой <...> повторял <...> одну и ту же 
шутку.

– Мы непременно купим с тобой лошадь, <...> только, знаешь, простую 
лошаденку не стоит. Мы с тобой купим зеленую лошадь. Хочешь? <...> Пойдем 
мы с тобой на ярманку и как только увидим зеленую лошадь, в ту же минуту 
и купим.

<...>...Брат Федор стыдил меня:

– <...> Павел Иваныч смеется над тобой! Где ты видел зеленую лошадь!» 
[Жилкин, 2020]

В 1911  г. Бронислава Нижинская записала рассказ Федора Шаляпина 
о его конфликте с хористами: «Я им: “<...> Таких артистов, как вы, не должно 
быть, как не бывает зеленых лошадей”» [Нижинская, 1999, с. 107–108].

В фантастическом памфлете Анатолия Шишко «Конец здравого смысла» 
(1927) один из персонажей иронически замечает: «На свободе масса приятных 
вещей: зеленые лошади, здравый смысл» (т.е.: в  капиталистическом обществе 
будущего, о котором идет речь, здравого смысла не существует, как не суще-
ствует зеленых лошадей) [Шишко, 1927, с. 131]. В современном научном фоль-
клоре бытует юмористическое определение: «Женщина-физик – что зеленая ло-
шадь, явление редкое, но никому не нужное» [Пушкарева, 2006, с. 48].

***

В Первую мировую войну лошадей красили в зеленый цвет для маски-
ровки. Их вид поражал современников своей ирреальностью: «Лошади на моих 

7  Выражение «желтый логарифм» взято из «Капитала» Маркса.
8  Иван Васильевич Жилкин (1874-1958), журналист и писатель, депутат Государственной 
думы I созыва (1906). Его детство прошло в г. Вольске Саратовской губернии.
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глазах превращались в тихих зеленых чудовищ» (Ник. Тихонов, «Война», 1931) 
[Тихонов, 1975, с. 25; также: Гиппиус, 1991, с. 293].

Этот сюжет был дважды обыгран в литературе, и в обоих случаях зеле-
ная лошадь сближается с «зеленым чертом» либо «зеленым змием» – т.е. наде-
лена, пусть не всерьез, инфернальными чертами.

«Маленький фельетон» Юрия Беляева9 «Зеленая лошадь» (1914) пред-
ставляет собой гротескную новеллу, сочиняемую на ходу в разговоре. В кава-
лерийском полку лошадь покрасили в зеленый цвет для маскировки. «...Осталь-
ные лошади смеялись над ней, как и  люди, не хотели принимать ее в  свою 
компанию, кусали...» Зеленая лошадь приносила несчастье: «Кто бы ни сел на 
нее, того либо убьют, либо ранят...» Солдаты решили от нее избавиться; началь-
ству сказали, что лошадь убили, а на самом деле продали. Лошадь очутилась 
в цирке, колесившем по Царству Польскому; «вывеска с изображением зеленого 
чудовища привлекала много зевак». Местечко, в котором выступал цирк, захва-
тили немцы. Солдаты стали ездить на ней для развлечения, но «один упал и вы-
вихнул ногу, другой прямо лбом налетел на столб, третий попал под копыта». 
Немцы прогнали лошадь, она убежала. Финал: «И ходит меж тупых пруссаков 
и трусливых австрияков темный слух о какой-то зеленой лошади, что среди бе-
лого дня является перед ихними полками, бешено скачет, хвостом машет, гри-
вой веет, прыскает искрами из ноздрей – и неминуемо ведет к погибели! <...> 
Зеленым чертом прыгает она перед неудержимой массой конницы и  хохочет, 
как безумная!..» [Беляев, 1914].

В романе Александра Листовского «Конармия» ветеран Первой мировой 
войны вспоминает: «Гляжу, едет наш лейб-гусарский полк и весь, как есть, на 
зеленых лошадях! <...> “Батюшки-светы, – думаю, – до зеленого змия допился!” 
<...> Кум глянул в  окно, с  лица сменился и  мигом трезвый стал. “Пропали,  – 
говорит,  – мы с  тобой, Василий Прокопыч. До змия допились. Сейчас гореть 
начнем”» [Листовский, 1960, с. 489].

***

В  заглавии современного учебного пособия необычная зеленая лошадь 
служит средством привлечения внимания: «Зеленая Лошадь, или Лекции по 
тригонометрии и комплексной алгебре». Автор время от времени потчует чита-
теля анекдотами, в том числе:

9  Юрий Дмитриевич Беляев (1876–1917) – писатель, журналист, театральный критик.
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«...В бар заходит лошадь зеленого цвета, прохаживается по потолку, по 
стенам бара, спускается, на хорошем английском языке заказывает шампанское, 
выпивает его, закусывает малосольным огурцом, расплачивается и  выходит. 
Несколько секунд джентльмены молчат, потом один из них говорит: “Джентль-
мены! Я живу на свете 70 лет, но чтобы шампанское закусывали малосольным 
огурцом – вижу впервые!”» [Тынянкин, 2020, с. 22].

Этот анекдот известен давно, и обычно речь идет просто о лошади; зеле-
ная лошадь подчеркивает абсурдность ситуации.

В анекдоте о ковбое и девушке необычный цвет лошади, рассчитанный 
на привлечение внимания, парадоксальным образом отвлекает внимание от же-
лаемого предмета:

«Едет ковбой по городу. Видит, сидит девушка. Думает: “Как же при-
влечь внимание? А вот сейчас покрашу лошадь в зеленый цвет – поеду мимо – 
она спросит: “Ковбой! А почему y тебя лошадь зеленая?” – А я ей: “Давай тра-
хаться!!!” Покрасил лошадь – едет мимо девушки, а она ему:

– Эй, ковбой! Давай трахаться!!!

– Да какой там трахаться!!!!! Ты посмотри, какая y меня лошадь зеле-
ная!!!!» [Пошлые.., 2017].

В других вариантах ковбой последовательно красит в зеленый цвет спер-
ва хвост лошади, затем ноги и, наконец, всю лошадь.

***

Во французской печати XIX в. зеленая лошадь выступала в качестве не-
лепого символа новых веяний в живописи. В водевиле Эжена Скриба «Тайное 
покровительство» (1846) художник-академист возмущается:

«– Явилась новая школа, <...> которая своим девизом выбрала: “Нет ни-
чего прекрасного, кроме безобразного; нет ничего истинного, кроме ложного!” 
У них своя природа... сверх-природа!.. зеленые лошади… я видел зеленую ло-
шадь! <...> И они называют это воображением!.. и находятся глупцы, которые 
ими восхищаются и утверждают, что лошади будто бы гармонично сливаются 
с пейзажем» [Scribe, 1846, p. 8].

Определение живописи в  юмористическом словаре Адриена Декурселя 
гласило: «Чудесное искусство, которое позволяет вам нарисовать лошадь зе-
леной – при условии, что трава будет каштановой!» [Decourcelle, 1868, p. 222]. 
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О  «знаменитой зеленой лошади, придуманной художниками», говорилось 
в буффонаде Шарля Нарра «О, зеленый!» [Narres, 1879, p. 51]. «Одно время га-
зеты потешались над художником, выставившим напоказ зеленую лошадь, 
творение своего чудаковатого ума», – сообщалось в искусствоведческой статье 
[Pardiac, 1884, p. 292].

Речь, надо думать, шла о  барбизонцах. В  пейзаже они были предшест-
венниками импрессионистов, изображавших, согласно Джерому Джерому, 
«зеленых коров на красных холмах» [Jerome, 1897, p. 142]. Уже в самом конце 
XIX в., когда область дозволенного в искусстве заметно расширилась, австрий-
ский архитектор и художественный критик Густав Гугиц сетовал: «Художнику 
не дозволено рисовать, как ему вздумается; ему не дозволено видеть зеленых 
лошадей, потому что для толпы они не существуют» [Gugitz, 1896, S. 49].

Согласно Иву Братанову, в  болгарской печати словосочетание «зеленая 
лошадь» как обозначение чего-то невозможного или исключительного появи-
лось в контексте рассуждений об искусстве. В статье Александра Балабанова, 
посвященной гастролям Московского Художественного театра в Софии, гово-
рилось: «...Этот рационализм, эта точность школы вызывают чувство досады, 
скуки. <...> Мне <...> часто хотелось воскликнуть: “Ради бога, довольно! По-
кажите мне шестирукого человека, теленка о двух головах, дайте мне зеленую 
лошадь  – только избавьте меня от этой естественности!”» («Художественный 
театр, или Вишневый сад», газета «Зора», 27 октября 1920 г.) [цит. по: Братанов, 
2015, с. 38–39].

Статья вызвала множество откликов. Как вспоминал литературовед То-
дор Боров, ученик Балабанова, «только об этом и говорили и спорили <...>; ста-
тьей Балабанова возмущались даже те, кто <...> не видел ни самой статьи, ни 
спектаклей Художественного театра... Даже одно питейное заведение в Софии 
было названо “Зеленая лошадь”» [Там же, с. 39].

Наиболее значимым откликом на статью Балабанова стал литературный 
манифест Чавдара Мутафова10 «Зеленая лошадь», опубликованный в  журна-
ле «Везни» («Весы») в декабре того же 1920 г. Здесь зеленая лошадь выступает 
в качестве символа эстетики модернизма. Эпиграф к манифесту гласил: «Дай-
те мне теленка о двух головах, зеленую лошадь!» «Она, – заявлял Мустафов, – 
должна быть зеленой всякий раз, когда пасется на красной траве под желтым 
небом. Тем самым она становится элементом условности, будучи включенной 

10  Ч. Мутафов (1899-1954) – болгарский архитектор и писатель-модернист.
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в  которую, она уже обязана подчиняться силе, объединяющей ее со всем 
остальным <...>» [Мутафов, 1920; цит. по: Братанов, 2015, с. 39].

Зеленая лошадь как метафора, казалось бы, невозможного, но, тем не ме-
нее, осуществимого, была известна в русской театральной среде. В 1943 г. ре-
жиссер Алексей Дикий (1889–1955) ставил в Казани «Горячее сердце» Остров-
ского и  перед началом репетиций обратился к  актерам с  речью: «Все можно 
делать на сцене. Можно показать живую лошадь? Можно. Можно лошадь вы-
вести на паркет? Можно. Можно лошадь сделать зеленой? Можно. Надо лишь 
провести это через искусство» [Дикий, 1957, с. 14].

По воспоминаниям Льва Финка, афоризм Дикого: «На сцену можно вы-
вести и зеленых лошадей, если режиссер сумеет это оправдать» – любил повто-
рять актер Георгий Александрович Шебуев (1891–1874) [Финк, 1993, с. 203].

Зеленая лошадь стала персонажем театральной байки, причем, как и  в 
статье Балабанова, с упоминанием имени Станиславского. Насколько эти мета-
форы появились независимо друг от друга, остается неясным.

«Режиссер бился над сценой, ему нужно было, чтобы актриса по ходу 
действия увидела на сцене что-то необычное, ошеломляющее, поражающее. 
<...>

И вдруг:

– Перед вами зеленая лошадь!

Пауза. А затем спокойный голос актрисы:

– Зеленых лошадей не бывает!

– ?..

– Я работаю по методу Станиславского. Он не предусматривает никаких 
лошадей, тем более зеленых!» [Юровский, 1962].

Режиссер Михаил Кедров так прокомментировал эту байку: «“Зеленых 
лошадей” не бывает!! – Не слишком ли часто мы слышим эту фразу в различ-
ных вариантах? Не забывают ли актеры и режиссеры Станиславского – вдохно-
венного поэта творчества?» [Там же].

Михаил Казаков, выпускник Школы-студии МХАТ 1956 г., говорил в ин-
тервью: «...Ни “белых попугаев”, ни “зеленых лошадей” – ничего не надо!» [Ма-
линова, 1999, с. 31].
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В 2008 г. группа московских энтузиастов создала театр-варьете «Зеленая 
лошадь», ставивший эксцентрические спектакли с танцами и пением.

***

Приведем еще несколько примеров обращения к мотиву зеленой лошади 
в европейской словесности.

«Зеленая лошадь» – басня итальянского поэта-сатирика Джанкарло Пас-
серони из сборника «Эзоповы басни» (т. 1–7, 1780–1786). Это одна из многочи-
сленных переделок неолатинской прозаической басни Абстемия (ит. Лоренцо 
Астемио) «О вдове и зеленом осле» (1495). Мораль ее в том, что даже самое нео-
бычное недолго привлекает внимание. Вдова хотела бы выйти замуж вторично, 
но боится людской молвы, осуждающей скорые повторные браки. Подруга со-
ветует ей покрасить лошадь в зеленый цвет, водить ее по городу и посмотреть, 
что из этого выйдет. Сперва поглазеть на диковину сбегались целые толпы, но 
вскоре она уже никого не интересовала.

Отсюда мы видим, что всякая вещь,
хоть и новая,
необычная, редкая, странная,
вызывает толки
лишь неделю-другую.
Потом никто о ней и не вспомнит.
Даже зеленая лошадь,
примелькавшись, уже не в цене [Passeroni, 1823, p. 146].

В  сатирическом романе Анатоля Франса «Остров пингвинов» (1908) 
принц Крюшо, собирающийся свергнуть республику, заявляет: «Я въеду в Аль-
ку11 на зеленом коне» (sur un cheval vert, букв. «на зеленой лошади») [Франс, 
1959, с. 130]. «Зеленый конь» вместо белого, на котором победителю полагалось 
бы въехать в столицу, подчеркивает абсурдность роялистского заговора.

Широко известный роман Марселя Эме «Зеленая кобыла» («La Jument 
verte», 1933) продолжал традицию французской бурлескной прозы. Снижаю-
щее наименование «кобыла» вместо «лошади» соответствует простонародно-
комическому антуражу повествования. В эпоху Второй империи (1860-е годы) 
во французской деревне родилась зеленая кобыла, «причем зеленый цвет у нее 
был настоящий, нефритовый, а  не какой-нибудь там цвет мочи, что нередко 

11  Вымышленный остров со столицей в г. Порт-Алька.
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проступает у кляч белой масти по мере дряхления». Некий знаменитый ученый 
заявил, тем не менее, что «никакой зеленой кобылы не существует». Ему возра-
жает другой: «зеленые кобылы существовали всегда» и упоминания о них мож-
но найти «чуть ли не у всех античных авторов». Услышавший о диковине импе-
ратор Наполеон III замечает: «Зеленая кобыла? <...> Это, должно быть, такое же 
редкое явление, как честный министр» [Эме, 1992, с. 24, 27–28]. Приглашенный 
художник пишет портрет небывалой кобылы; портрет обретает сознание и на-
блюдает за происходящим, интересуясь прежде всего сексуальными нравами 
крестьян.

Цвет кобылы в романе Эме многозначен: это цвет зеленой природы, цвет 
молодости и жизненной силы, но также цвет небывальщины, магический цвет 
(магические свойства издавна приписывались нефриту).

Годом ранее зеленая кобыла стала предметом гротескно-абсурдного ди-
спута, опубликованного без подписи в  украинском журнале-альманахе «Ли-
тературная ярмарка». Идея принадлежала Майку Йогансену12 [Смолич, 1968, 
с.  71]; вероятно, он же был главным, если не единственным автором «Диспу-
та...». В диспуте участвуют как вымышленные персонажи, так и украинские ли-
тераторы 1920-х годов; приписанные им высказывания пародируют язык и де-
журные тезисы советских литературных баталий. Вот некоторые выдержки из 
«Диспута...»:

«...Что такое Зеленая Кобыла? <...> Одни полагают, что Зеленая Кобыла – 
это просто рябая кобыла наших дедов-запорожцев <...>. Другие считают ее пе-
рекрашенным в зеленый цвет Буцефалом и на этой домашней скотине мечтают 
покорить целый мир».

«Европа живет на вулкане! <...> Явилась Зеленая Кобыла! Весь мир, то-
варищи, смотрит на нас с тревогой, но и с надеждой! Товарищи, вселенная уже 
знает, что Зеленая Кобыла заставит ее мчаться туда, куда она доныне ползла».

«…Даже младенцу ясно: сила Зеленой Кобылы в  том, что она зеленая, 
а вовсе не в том, что она кобыла».

«...Только Зеленая Кобыла повезет нашу пролетарскую литературу в не-
ведомые миры <...>».

«...Да здравствует Зеленая Кобыла – символ надежды и высшей радости! 
(Бурные аплодисменты)».

12  Майк (Михайло) Гервасиевич Йогансен (1895–1937) – прозаик, поэт, лингвист; 
представитель т.н. «Расстрелянного возрождения» (или: «Красного ренессанса») 1920–
1930-х годов.
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«...Зеленая Кобыла – гнусное порождение фашистской политики <...>».

Финальная реплика: «Зеленой Кобылы не существует» [Диспут.., 1929].

Советская критика увидела в «Диспуте...» опасное юродство, за личиной 
которого скрывался буржуазный национализм [Коваленко, 1933, с. 16–17], а ин-
форматор ГПУ доносил: «Символически “Зеленую кобылу” можно считать и 
Украиной, и партией, и украинской литературой, и так далее...» [Полювання.., 
2009, с. 107].

В юмореске Вик. Вересаева (1941) зеленая лошадь – воплощение научно-
бюрократического абсурда. На съезде коневодов «щуплый паренек невысокого 
роста» заявляет:

«– ...Единственная порода, которая способна вполне удовлетворить всем 
требованиям, предъявляемым к лошади нашею современностью, это – зеленая 
лошадь. <...>

– Да вы видали когда-нибудь зеленую лошадь? <...>
– Когда Гальвани и Вольта исследовали такое как будто пустяковое, 

только курьезное явление природы, как электричество, видали ли они телеграф, 
телефон, электрическое освещение?».

«С тех пор не проходило съезда, не проходило заседания ученого обще-
ства, где бы не появлялась на трибуне маленькая фигурка пропагандиста зеле-
ной лошади. <...> Постепенно стали появляться приверженцы его учения – во-
сторженные и непримиримые». Дело кончается созданием «Института зеленой 
лошади» во главе с инициатором проекта [Вересаев, 1959].

В литературе XX в. ирреальная зеленая лошадь могла выступать не толь-
ко в гротескном, но и в возвышенно-поэтическом контексте. В этих случаях зе-
леный – цвет загадочно-волшебный, нередко – цвет зеленой природы.

В поэме Миколы Хвильового13 «Зеленая грусть» (1922) «зелений кінь» – 
метафора весны:

Скоро прийде квітень. 
Зелений кінь в імлі рожевій забасує <...>. 
(Скоро придет апрель. 
Зеленая лошадь загарцует в розовой дымке <...>.) 
[Хвильовий, 1922, с. 6.]

13  М. Хвильовы (Хвылевой) (1893-1933) – украинский прозаик, поэт, публицист, лидер 
Свободной академии пролетарской литературы; в эту группу входил и цитировавшийся 
выше Майк Йогансен.
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«Зеленый конь  / Зеленая лошадь поэзии» (исп. Caballo Verde para la 
Poesia)  – название литературного журнала, издававшегося Пабло Нерудой в 
Мадриде в 1935–1936 гг. Поэт Рафаэль Альберти, коммунист, спрашивал: «По-
чему конь зеленый? Красный – это я понимаю». «Но я коня не перекрасил», – 
замечает Неруда [Неруда, 1988, с. 172].

В метафорике печатавшихся здесь поэтов преобладало зеленое; нередко, 
как и в названии журнала, в непривычных сочетаниях: «зеленая тишина раз-
битых гитар»; «волосы, зеленые от влажных звезд»; «зеленое солнце, зеленое 
золото»; «зеленые пурпурные глаза»; «зеленые стружки созвездий», «die Zeit 
vergeht grün» (нем. «проходит зеленое время» или: «зеленовато проходит вре-
мя») и т.д. [Фридрих, 2010, с. 256].

В  стихотворении Генриха Сапгира «Про красную мышь и  зеленую ло-
шадь» (1976) зеленая лошадь – воплощение прекрасной мечты:

Я шел и расспрашивал 
Разных прохожих 
Про красную мышь 
И зеленую лошадь.
...............................
Кругом улыбались: 
Все это фантазия!
................................
Кораблик уже уходил 
От причала. 
Зеленая лошадь 
У борта стояла <...>.
...................................
Ты скажешь: все это 
Неправда одна. 
Не веришь? 
Спроси голубого слона.
[Антология.., 2008, с. 326].

Стихотворение получило известность как песня из фильма «Приключения 
Петрова и Васечкина, обыкновенные и невероятные» (1983, муз. Т. Островской).

В  том же сказочно-романтическом ореоле предстает Зеленая Лошадь в 
«Сказке про Зеленую Лошадь» Юрия Коваля (опубл. посмертно в 1996 г.). Зе-
леная Лошадь живет в лесу; «заприметить ее среди зелени было очень и очень 
трудно, и люди, которые ходили в лес, никогда ее не замечали» [Коваль, 2015, 
с. 28]. В сказке Коваля, как и в стихотворении Сапгира, Зеленая Лошадь суще-
ствует только для тех, кто ее видит.
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***

Итак, мотив зеленой лошади встречается в  различных европейских 
языках и  национальных культурах. Его основное значение по большей части 
сходно: нечто невозможное, невероятное, абсурдное. Однако в  русском языке 
«зеленая лошадь» встречалась и в других значениях; вопрос об этимологии по-
добных оборотов остается открытым.
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