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В статье исследуется аномальная любовная история в  романе Г. Яхиной «Зулей-
ха открывает глаза», выходящая за пределы привычных литературных канонов, между 
жертвой репрессий (Зулейхой) и исполнителем репрессивной системы (Иваном). Психо-
биографический подход применяется для анализа проекционных чувств героя в процессе 
развития его влечения к героине, а нарративно-этический метод позволяет показать, что 
личностное начало (любовь, сострадание, телесная близость) героев способно преодоле-
вать жесткие идеологические нарративы в «гетеротопическом» пространстве. В результа-
те любовная линия как этический центр повествования выявляется связанной с повсед-
невностью и  ответственностью, символизируя возможность проявления человеческого 
в обстоятельствах тоталитарной эпохи и иллюзию абсолютного счастья.
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MORPHOLOGY OF AN ANOMALOUS 
LOVE STORY IN G. YAKHINA’S NOVEL 

“ZULEIKHA OPENS HER EYES”
The article examines the anomalous love story in Guzel Yakhina’s novel “Zuleikha 

Opens Her Eyes”  – a relationship that transgresses familiar literary conventions  – 
between a victim of repression (Zuleikha) and an agent of the repressive system (Ivan). A 
psychobiographical approach is employed to analyze the hero’s projective emotions as his 
attraction to the heroine develops, while a narrative-ethical method demonstrates that the 
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protagonists’ personal dimension (love, compassion, bodily intimacy) is capable of overcoming 
rigid ideological narratives within a “heterotopic” space. As a result, the love plot – functioning 
as the ethical center of the narrative  – emerges as intertwined with everyday life and 
responsibility, symbolizing both the possibility of affirming the human within the conditions of a 
totalitarian era and the illusion of absolute happiness.

Key words: love story; anomaly; victim and perpetrator; heterotopia; projection; ethical 
dilemma; desire; barriers; narrative ethics; Stalinist repressions

Дебютный роман Гузель Яхиной «Зулейха открывает глаза» (2015) стал 
одним из наиболее выразительных художественных откликов на тему сталин-
ских репрессий 1930-х годов, удостоившись премий «Большая книга» и «Ясная 
Поляна». Вызывая широкий резонанс, он осмысливает травматические истори-
ческие события ХХ века, избегая однозначных оценок прошлого. Именно лю-
бовная история между героями Зулейхой Валиевой и Иваном Игнатовым функ-
ционирует как одна из важнейших творческих стратегий для репрезентации 
многогранности истории и  парадоксальности периода советского «великого 
перелома». А история симбиоза и близости жертвы и ее преследователя до сих 
пор не была предметом специализированного анализа, в чем заключается акту-
альность2 данной работы.

На сегодняшний день это произведение привлекло внимание исследо-
вателей в  сфере литературоведения, языкознания, историографии и  перево-
доведения. Изучая тематику «истории и  человека», Ж. Калафатич обращает 
внимание на то, как в  романе представлен «маленький человек»: уязвимый 
в потоке истории, зато «ищущий поддерживающую силу даже в катаклизмах» 
[Калафатич, 2021, с.  183]. Такое качество текста Яхиной проявляет глубокую 
литературную традицию и формирует совокупность межтекстовых связей. На 
диахроническом уровне становятся творческим ориентиром современной пи-
сательницы тема лагерной прозы [Мотеюнайте, 2019, с.  284], татарский дух у 
Тукая [Borisova, 2017, с. 655] и семейно-бытовые и любовная линия Шолохова 
[Солдаткина, 2018, с.  159–166]. Применительно к  рассматриваемой нами теме 
шолоховские «следы» в  ее творчестве выражаются в  следующем: любовь для 
человека важнее всего, включая политические факторы, только она может при-
нести счастье. В аналогичном ключе любовь становится способом преодоления 
травмы, обретения внутренней свободы и поиска новой идентичности [Савкина, 
Розенхольм, 2016, с. 23]. На синхроническом уровне перекличка «Зулейхи …» 
с  произведением З. Прилепина отражает потребность современного общества 

2  Здесь и далее выделено нами. – Л.Ц.
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в  переосмыслении прошлого. Как отмечает А. Эткинд, масштабность жертв 
сталинской эпохи существенно осложняет процессы примирения: она затруд-
няет осмысление трагедии, препятствует коллективному оплакиванию и меша-
ет идентификации и осуждению виновных [Эткинд, 2013].

Образ главной героини вызывает неоднозначное оценки. С одной сторо-
ны, такие ученые, как С. Беляков, Е. Л. Яковлева, М. Сафаров и Ю. Н. Серго, 
рассматривают пробуждение ее сознания. Трансформация покладистой жен-
щины в самоуверенную проявляет «пластичность женской натуры» [Яковлева, 
2020, с. 17], а ГУЛАГ становится «путем к освобождению» [Беляков, 2015, с. 43], 
через который не только Зулейха, но и другие персонажи «открывают глаза». 
С другой стороны, татарская идентичность героини и ее эволюции верования 
оценивается как «неуважение ко всему татарскому народу» [Батулла, 2016] и 
«апология бездуховности и  предательства» [Айсин, 2017]. Любовь этой му-
сульманки к мужчине, убившему ее мужа, подвергается острой критике. А по 
мнению Абашевых, «история женской любви и вообще история вочеловечения 
(Зулейха обретает собственные личность и счастье в обезличенном и жестоком 
мире реальной истории)» [Абашева, Абашев, 2016, с. 178] как популярные лите-
ратурные тенденции уместно вплетаются в кинематографичность, что являет-
ся привлекательным для читателя. Другие исследователи интерпретируют ро-
ман с таких точек зрения, как этнокультура (О. В. Арзямова, Г. А. Герасимова, 
Э. Ф. Тугушева), мифофольклорогия (Д. А. Щукина, Г. С. Хазиева-Демирбаш) 
и поэтика романа (В. Д. Серафимова, Т. М. Колядич, А. Н. Набиуллина).

Так, научная новизна настоящего исследования состоит в том, что дан-
ная работа впервые системно рассматривает «аномальную» любовную историю 
в «Зулейхе…», разворачивающуюся между раскулаченной татарской крестьян-
кой и исполнителем советской репрессивной политики, а также различные фор-
мы их привязанности. В опоре на концепции морфологии любовной истории А. 
Большева и гетеротопии Мишеля Фуко выявляется, каким образом в простран-
стве лагерной оторванности от «большой истории» формируется уникальная 
этическая ситуация и форма любви. Любовный сюжет анализируется нами не 
как второстепенная мелодрама, а как смыслообразующий структурный элемент 
романа, бросающий вызов бинарным моделям отношений «жертва  – палач» 
и  классическим любовным канонам. Цель исследования  – проанализировать 
морфологию любовной линии Зулейхи и Игнатова и определить ее роль в эти-
ческой и  идейной структуре произведения. Материалом служит текст рома-
на Г. Яхиной «Зулейха открывает глаза»; в анализе также учтены критические 
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отзывы и  теоретические работы по теме. Практическая значимость работы 
определяется тем, что ее результаты, материалы и выводы могут быть исполь-
зованы для дальнейшего изучения художественной репрезентации 1930-х  го-
дов и парадоксальности периода «великого перелома», при разработке учебных 
курсов и специальных семинаров по современной русской прозе.

В рамках повествования романа конституируется феномен «новой жизни 
в  аду», когда группа маргиналов, состоящая из тридцати человек, формирует 
изолированную социальную структуру. Этот коллектив, получивший впослед-
ствии название «Семрук», напоминает первобытную общину и интерпретиру-
ется как микросоциальное гетеротопическое образование. Для более глубокого 
анализа этой социальной структуры необходимо обратиться к концепции «ге-
теротопии», предложенной французским философом Фуко, который описы-
вает такие пространства как реальные и  одновременно мифологизированные, 
функционирующие как параллельные миры [Фуко, 2006, Ч. 3, с. 197]. Локация 
«Семрук», представляющая собой трудопоселение с  признаками тюремного 
режима, наделена географической периферийностью, что детерминирует ее 
тотальную изоляцию от внешнего мира и  формирование строгого внутрен-
него порядка. Здешнее пространство функционирует в  соответствии с  ригид-
ным регламентом, определяющим ритм жизни обитателей: «Каждое утро под 
бодрые крики охраны переселенцы вылезали на утреннюю перекличку, затем 
шли в тайгу <…> Вечером возвращались» [Яхина, 2019, с. 330–331]3. Такое ге-
терогенное поле как объективирует дисциплинарную модель наказания за 
«отклонение от нормы» [Фуко, 1999, с. 446] советской государства, так и пара-
доксально предоставляет возможность помогать друг другу, в дальнейшей по-
вседневной близости возбудить тайное влечение героев.

В  таких условиях сложные любовные отношения между Зулейхой и 
Иваном  – не только выражение человеческой потребности в  близости, пони-
мании и  общности, но и  драматическая и  этическая дилемма, выходящая за 
пределы простого выживания. Парадоксальность этих отношений укорене-
на в их изначальной абсурдности – диалектике убийства и спасения. Игнатов 
как местный исполнитель советской политики является непосредственным 
виновником гибели мужа Зулейхи и ее насильственного перемещения. В рам-
ках традиционного исторического дискурса они  предстают в  архетипических 

3  Текст романа цитируется по изданию: Яхина  Г.  Ш. Зулейха открывает глаза. Москва: 
Изд-во АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019. Далее при цитировании указывается номер 
страницы в круглых скобках после цитаты.
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ролях преступника и жертвы. Однако при перемещении персонажей в  ссыль-
ное поселение – гетеротопию Семрук, – привычные социальные роли и этиче-
ские нормы теряют актуальность. Сюжетная линия, выстроенная вокруг кон-
фликта между индивидуальными желаниями и коллективными политическими 
обязательствами, представляет собой один из самых сложных и многозначных 
элементов романа, раскрывая его этическую и философскую глубину. Будучи 
комендантом-надзирателем и «имея на руках точный поименный список всех 
жителей лагеря» (с.  239), Игнатов поддерживал базовый порядок, постепенно 
переставая быть абстрактным «врагом» и  обретая конкретные человеческие 
черты в совместной борьбе с морозом и лишениями. В этом плане отношения 
героев становятся центром нарративной этики произведения, которое открыто 
ставит вопрос о возможности личных чувств в условиях исторической анома-
лии преодолеть господствующие политические нарративы и  упрощенные мо-
ральные суждения.

Если обратиться к тексту романа, можно детально проследить эволюцию 
зарождающейся влюбленности персонажей. Иван Игнатов изначально пред-
ставлен как воплощение плотского начала: его мимолетные увлечения женщи-
нами, такими, как Илона и Настасья, служат лишь «потехой своего мужского». 
Характерно, что он воспринимает подобные чувства как «костры эмоций. Го-
рит  – приятно, перегорит  – сдунешь пепел и  дальше живешь» (с.  95). Данная 
характеристика объясняет, почему после четырехмесячной «приятности» с 
Илоной он столь импульсивно начинает роман с Настасьей, чья агрессивная 
сексуальность контрастирует с  сентиментальной чувствительностью первой 
и вновь разжигает в нем «костер эмоций».

Такое положение продолжает развиваться в его отношениях с Зулейхой, 
когда визуальная доминанта ее облика – особенные зеленые глаза – оставляет 
в сердце героя глубокую «зарубку» (с. 214). Этот признак неоднократно всплы-
вает в его сознании, выступая в тексте в качестве семиотического маркера его 
подсознательной привязанности. В таком случае иррациональность поступков 
Игнатова, таких, как спасение Зулейхи от следователя в Пышме и ночная по-
гоня за доктором ради лечения героини, подтверждает эту бессознательность 
его влечения. Как отмечается в тексте, «Игнатов так и не смог ответить себе» 
(с. 213) на вопрос о мотивах своих действий, поскольку они коренятся в обла-
сти дологических импульсов и напрямую связаны с его неосознаваемой тягой 
к  зеленоглазой женщине. Физическое притяжение Игнатова к Зулейхе прояв-
ляется, в частности, в сцене наблюдения за тем, как она кормит грудью своего 



2026№ 1 (64)

199

ребенка. Его неудержимая страсть наиболее ярко выражена в эпизоде на Кру-
глой поляне, когда герой испытывает острое желание обладать Зулейхой и пы-
тается его осуществить: «рвет через голову рубаху <…> пальцы тянут узел 
платка (Зулейхи. – Л. Ц.) <…> берет концы ее кос и тянет <…> – Жду ведь – ка-
ждую ночь, – говорит» (с. 354).

Тем не менее, любовная история Ивана и Зулейхи оказывается  гораздо 
сложнее, чем простой односторонний эрос: на первый взгляд, героиня полно-
стью отдается во власть коменданта, но на самом деле ее влечение к Игнато-
ву является ничуть не менее сильным, чем его. По сравнению с  ее пожилым, 
огрубевшим мужем, внешность Ивана (гладкое лицо, «ровные белые зубы  – 
сделанные из сахара», а также открытая, светлая улыбка) вызывает у героини 
непосредственную, едва осознаваемую симпатию. Последняя проявляется в ха-
рактерных жестах Зулейхи: она «опускает глаза, как и положено замужней жен-
щине, прячет подбородок глубже в шаль» (с. 72), стремясь традиционным пове-
дением мусульманки подавить в себе зарождающееся чувство. Ее внутренняя 
борьба с самой собой раскрывается через поток сознания: в эпизоде на Круглой 
поляне Зулейха осознает, что «ружье целит не в  него  – в  свой страх, в  страх 
совершить грех с убийцей мужа» (с. 395). Очевидно, этот страх и внутреннее 
беспокойство становятся значительным препятствием для дальнейшего движе-
ния героини навстречу любви, подчеркивая глубину ее моральной и психологи-
ческой дилеммы.

Как отмечает литературовед А. Большев в своей монографии «Морфоло-
гия любовной истории», преграды в литературных изображениях любви делят-
ся на внешние и внутренние. К первым он относит «такие факторы и обстоя-
тельства, которые не позволяют сблизиться людям, действительно охваченным 
сильной взаимной страстью: войны, революции, болезни, имущественное, со-
словное или возрастное неравенство, религиозные запреты и т. д.». Внутренние 
же препятствия, по его определению, «связаны с дефицитом чувств самих фи-
гурантов love story» [Большев, 2013, с. 7]. В случае Зулейхи трудно не признать, 
что на ее поведение продолжает влиять нормы шариата, а 15-летний «рабский» 
опыт жизни в браке с Муртазой фактически лишил её возможности проявлять 
свои чувства и  способности к «love story». На юлбашском этапе своей жизни 
героиня пребывает в  состоянии, скорее напоминающем биологическое суще-
ствование, нежели полноценное человеческое бытие: она не обладает развитой 
эмоциональной сферой и  не включена в  опыт подлинной любви как субъект, 
наделенный чувствами и правом на их выражение. Ее супружеские отношения 
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с Муртазой ограничиваются лишь периодическими вспышками его сексуаль-
ной страсти и  грубым требованием исполнять «супружеские обязанности», 
несмотря на физическое истощение Зулейхи после тяжелого дневного труда. 
Характерное для героини самоощущение в интимной сфере – восприятие себя 
как «маслобойки» (с.  41), механического устройства без эмоций, – формирует 
глубинную психологическую установку, существенно осложняющую ее путь 
к полноценному принятию любви.

Парадоксально, но «чем более сложные препятствия приходится преодо-
леть влюбленному, тем сильнее его желание» [Фуко, 1996, с. 191] – и эта законо-
мерность подтверждается тем, что героиня не может избавиться от навязчивых 
воспоминаний о  пережитом на Круглой поляне. Появляясь перед Игнатовым, 
она испытывает даже эмпатию и боль, преодолевая свое стереотипное отвраще-
ние к алкоголикам («пьяный человек – хуже зверя», с. 169). Ее взгляд останав-
ливается на «оплывшем лице с красными глазами» (с. 396) Ивана, который тер-
пит фиаско в попытке добиться ее любви. Пережитые препятствия заставляют 
обоих переосмыслить свои чувства и меняют динамику их взаимоотношений. 
Вместе с тем для развития их любовной истории необходимы не только прег-
рады, но и благоприятные условия – такой возможностью становится ранение 
Игнатова и связанная с ним его физическая слабость. Эпизод ухода Зулейхи за 
ним в качестве помощницы в лазарете оказывает существенное влияние на раз-
витие их отношений: именно в ежедневной рутине обработки ран и смены повя-
зок возникает особая телесная связь и будничная близость, постепенно преодо-
левающая прежнюю оппозицию «друг-враг».

Кульминацией их отношений становится сцена в  отдельно расположен-
ной на холме комендатуре  – ее героиня называет «черной палаткой». Дан-
ный  локус формирует  гетеротопию внутри гетеротопии (трудопоселка Се-
мрук), где пространство организует особую временную модель, которую М. 
Фуко определяет как гетерохронию: «Гетеротопия начинает функционировать 
в полной мере, когда люди оказываются в своего рода абсолютном разрыве с их 
традиционным временем» [Фуко, 2006, Ч. 3, с. 200]. В тексте романа эмблемой 
такого темпорального разрыва выступает то, что «время внутри черного ша-
тра выворачивалось наизнанку, текло не прямо, а вбок и наискось» (с. 438–439). 
В  этом пространстве  герои находят убежище от внешнего мира; его плотные 
шкуры надежно защищает Зулейху от воспоминаний и страхов как прошлого, 
так и будущего. Сосредоточенность на «сегодня» и «сейчас» позволяет обоим 
временно игнорировать внешние социальные и моральные преграды.
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Писательница использует мотив меда как метафору, образно опи-
сывающую любовный опыт Зулейхи, передавая процесс постепенного по-
гружения героини в  интимность и  ее чувственное пробуждение: текстура 
меда, тягучая и в то же время текучая, визуализирует состояние внутренне-
го «расплавления», через которое Зулейха возвращает себе право на телес-
ное желание. В момент близости, когда Зулейха кладет «ладонь на широкую 
игнатовскую спину и  прижимается лицом к  основанию его шеи, ощущает 
бесконечно долгое течение минут» (с.  438). Это описание фиксирует мгно-
вение обретения героиней нового типа телесного опыта, их чувства с Игна-
товым отныне  «уже не продиктованы необходимостью следования тради-
циям, они искренни и  органичны» [Болдырева, Калинина, 2020, с.  84], что 
разительно отличается от инструментального супружеского долга ее брака 
с Муртазой. Признание героиней собственной чувственности – «сколько лет 
жила, не зная, что бывает иначе. Теперь – знала» (с. 440) – свидетельствует 
о преодолении ею внутренних барьеров: «love story» впервые перестает быть 
зоной патриархального контроля и становится полем самопереживания и са-
моустановления. Важно, однако, отметить, что «раскулачивание и прочие со-
бытия жизни Зулейхи – не цена ее эмансипации, а совершенно параллельные 
вещи» [Кочеткова, 2015, https://lenta.ru/articles/2015/12/14/bigbook/]. Вектор 
женского освобождения в 1920–1930-е годы был связан с общим социальным 
процессом, а не с индивидуальной травмой. Зулейха же параллельно общему 
ходу советской модернизации находит свое личное счастье – пусть и горькое.

Для Игнатова отношения с Зулейхой открывают возможность обрести 
истинный смысл жизни в  простых любовно-псевдоматримониальных радо-
стях  – чего он не сумел добиться ни с  одной из предыдущих женщин. По-
казателен эпизод, когда его бывшая любовница Илона, прося доктора Лейбе 
лечить ее бесплодие, замечает, что Иван «бросит ей в лицо какие-то малопо-
нятные слова про любовь к детям» (с. 120). Его же призыв к Зулейхе: «Живи 
со мной <…> Забирай мальчишку и приходи» (с. 445) оказывается не столь-
ко проявлением любви, сколько иллюзорной фантазией о семейном счастье. 
В этом ключе особую значимость приобретает анализ психологической про-
екции героя. Отношение Игнатова к ребенку и его стремление помочь не сле-
дует попросту понимать как перенос любви к возлюбленной на ее сына или 
как жест покаяния перед мальчиком за отнятое у  того материнское тепло. 
Напротив, его чувствами движет идентификация с Юзуфом, в котором Иван 
видит самого себя  – ребенка, пережившего одиночество, разлуку и  долгое 
ожидание матери: «трехлетний пацан (Иван – Л.Ц.) сидел вечерами на подо-
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коннике их полуподвального окна и выглядывал среди бегущих по улице ног 
квадратные материнские башмаки. Мать возвращалась затемно. Пряча глаза, 
поила его пустым кипятком и укладывала спать» (с. 178). Именно поэтому во 
время болезни мальчика Игнатов ежедневно приходит в лазарет, где «садится 
на соседнюю койку, кладет рядом костыль, опускает лицо в ладони, замира-
ет – не то дремлет, не то думает, – и долго сидит» (с. 451), пытаясь прочувст-
вовать аналогичные страдания, что выпали на долю ребенка. Само спасение 
Юзуфа – этого «другого как себя» – становится для Ивана актом самоиску-
пления и необходимым шагом на пути к обретению семейного уклада.

Параллельно Иван проецирует на Зулейху свою аффективную связь 
с матерью, характеризующуюся нежностью, находя в самой героине схожий 
архетип материнской самоотверженности в защите сына. В тот момент, когда 
Зулейха, поглощенная личным счастьем, оказывается невнимательна к сыну, 
утешающее объятие Игнатова актуализирует и  стремится преодолеть его 
собственную детскую травму, связанную с  пережитой им материнской де-
привацией. В этот миг образы Юзуфа и самого Игнатова символически спле-
таются: и маленький Юзуф, и взрослый Иван выступают как сыновья, про-
щающие свою мать за «временное оставление» и тоскующие по ней – пусть 
и на разных уровнях символической реальности. Эта тройная конфигурация 
(мать – сын – взрослый сын) образует в романе структуру, характерную для 
юнгианских архетипов, где женская фигура является источником одновре-
менно любви, защиты и духовной инициации.

Примечательно, что поступок Игнатова, заключающийся в  вычерки-
вании имени Юзуфа из списка заключенных и  наделении мальчика новой 
фиктивной идентичностью («Иосиф Игнатов, 1930 года рождения. Мать: 
Зулейха Валиева, крестьянка. Отец: Иван Игнатов, красноармеец», с.  499), 
имеет двоной смысл. С одной стороны, это попытка героя институционали-
зировать свою семейную иллюзию через документальную фиксацию нового 
статуса. Он создает фиктивную генеалогию, в которой Игнатов наконец ока-
зывается «отцом»  – ролью, не доступной ему ранее ни социально, ни эмо-
ционально. С  другой стороны, этот же акт радикально деконструирует его 
однозначный образ «преследователя», обнажая в нем конкретного человека, 
также увлеченного потоком истории. В этом смысле Игнатов представляется 
уже не противоположностью Зулейхи, а ее структурным двойником: оба яв-
ляются людьми, которых история лишила возможности жить в собственных 
биографиях.
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Особого внимания заслуживает структурная роль Юзуфа, который 
в динамике отношений Зулейхи и Ивана в какой-то степени функционирует 
как внешняя преграда, определяющая психологическую архитектонику их 
сближения. Именно наличие  ребенка  – одновременно объекта материнской 
заботы и  символа морального долга  – препятствует немедленному перехо-
ду героев к интимной близости. На данном временном этапе, действительно, 
«история материнско-сыновних взаимоотношений доминирует над историей 
любовной» [Погорелая, 2016, с. 147]. Однако «самое любовное влечение раз-
горается именно благодаря препятствиям и преградам» [Большев, 2013, с. 6], 
что в данном контексте подтверждается трансформацией изначально телесно-
го притяжения героев в  глубокую духовную сопричастность. Принятие Зу-
лейхой эмоциональной и материальной поддержки со стороны Игнатова при 
побеге Юзуфа знаменует ключевой рубеж ее самоопределения  – она созна-
тельно решает не оставаться прикованной к прошлому (убитому мужу) и не 
сосуществовать с абстрактной ненавистью к Игнатову как «врагу», а выбрать 
актуальный жизненный опыт. В  новой  реальности Игнатов парадоксаль-
ным образом превращается из разрушителя прежнего мира в со-архитектора 
нового, внутренне ею освоенного пространства жизни.

Заключительная сцена романа, где Зулейха и Игнатов «увидят друг 
друга и остановятся – он на одном краю поляны, она на другом», обладает вы-
сокой символической насыщенностью. То, что Игнатов своими «потерявшими 
зоркость глазами» не может разглядеть морщины на лице Зулейхи и седину 
в ее волосах, равно как ощущение самой Зулейхи, что «заполнившая мир боль 
не ушла, но дала ей вдохнуть» (с.  504), фиксирует переход к  новому режи-
му бытия – не примирению в традиционном смысле, а к взаимному понима-
нию. Такая концовка, неожиданная и закономерная, наполняет художествен-
ный мир романа новым смыслом. Финал далек от благостной однозначности: 
два центральных персонажа так и не сходятся близко. Обусловленные эпохой 
препятствия и  трагическую разделенность  – социально-классовую, идеоло-
гическую, религиозную  – по-прежнему трудно преодолеть. Как утверждает 
А.  О.  Большев, что преграды «будут преодолены,  – это лишь иллюзия <…> 
авторы же полноценных художественных текстов о любви как правило, при-
водят читателя к мрачной истине… “все мы сделаны затем, чтоб мучиться”» 
[Большев, 2013, с. 158]. Тем не менее, оба героя достигают нового уровня вну-
тренней зрелости и видят существующую между ними духовную связь, а так-
же возможность новой жизни.
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Таким образом, любовная линия Зулейхи и Игнатова формирует слож-
ный нарративно-этический конструкт, актуализирующий примат телесной 
этики над политической оптикой в  экстремальных условиях. Их отношения 
не вписываются в романтический канон «любви с первого взгляда»: напротив, 
чувство между героями развивается медленно и органично, на фоне совместно-
го быта, труда, болезни и страдания. В этих условиях именно «повседневность» 
(в понимании М. де Серто) оказывается тем антропологическим пространством, 
где впервые возможна гибридная, неиерархичная связь между жертвой и испол-
нителем. Феномен этого симбиоза обладает отчетливым метафорическим из-
мерением. В  фигуральном плане он репрезентирует «весь спектр отношений 
народа 30-х  годов к Советской власти – как к  губительнице и  спасительнице, 
ненавидимой и любимой (то, что Зулейха – символ народа, ясно по указанию 
автора, что она была похожа на женщину с плаката “Родина-мать”)» [Вахитов, 
2020].

Установка Яхиной на «гармонию между прошлым и будущим, а  также 
общественным и личным» [Солдаткина, 2018, с. 163] является важным аспектом 
ее творческой концепции, что служит формой безмолвного сопротивления би-
нарному, черно-белому историческому нарративу, характерному как для офи-
циальной советской, так и для травматичной постсоветской историографии. На 
уровне поэтики образов эта стратегия выражена в  ключевой метафоре эпохи: 
новая жизнь рождается из недр разрушения; свобода прорастает на почве угне-
тения; человеческая близость возникает из опыта тотального лишения. Именно 
в этой сложной, многослойной формуле отношений жертвы и исполнителя рас-
крывается глубинный гуманистический потенциал романа: он демонстрирует, 
что индивидуальный выбор, совершаемый вопреки политическим схемам, спо-
собен дестабилизировать структурную жестокость истории. И  в  этом смысле 
любовная линия Зулейхи и Игнатова функционирует как символический центр 
произведения, в  котором осуществляется переход от исторической травмы 
к возможности – пусть болезненной – обретения этической субъектности.
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