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DARYA BOBYLEVA’S NOVEL “MAGAZIN 

RABOTAET DO NASTUPLENIYA T’MY” (“THE 
STORE IS OPEN UNTIL DARKNESS”)

The article explores how the semiotics of dreams increases the communicative potential 
and creates a full-fledged dialogue between the cultures of humans and fantastic creatures. After 
reaching a communicative agreement, the novel changes its usual “formulaic” structure and 
approaches high literature.
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Современные авторы как большой литературы, так и формульной3, ищут 
новую эстетическую парадигму, опираясь на научные концепции. Так, например, 
они обращаются к работам структуралистов, интерес к которым в современной 
науке возобновился4.

Мотив сновидений довольно часто используется в художественном произ-
ведении для декодирования элементов сюжета, в качестве предостережения или 

3  «Формульность» литературы мы понимаем через определение Дж. Кавелти: «Формулы 
в моей трактовке – это средство обобщения свойств больших групп произведений путем 
выделения определенных комбинаций культурного материала и архетипических моделей 
повествования» [Кавелти, 1996].
4  См. регулярные в последние годы публикации в «Новом литературном обозрении», 
посвященные наследию Ю.  М.  Лотмана и структуралистов: Живов В. Московско-
тартуская семиотика: ее достижения и ее ограничения; Зенкин, С. Континуальные 
модели после Лотмана; Туром С. Семиотика городского пространства Ю.  М.  Лотмана: 
опыт переосмысления; Кацис Л. Логос В. Н. Топорова в локусе «петербургского текста» 
русской литературы; Глушаков П.С., Дмитриев А. П. Неопубликованные отзывы Вяч.Вс. 
Иванова и Ю. М. Лотмана на статьи Б. Ф. Егорова о литературоведении и математических 
методах и др. В предыдущей статье [Клокова, 2023] мы попыталась показать, что Дарья 
Бобылева, как эрудированный автор с соответствующим образованием, формирует 
художественное пространство романа «Вьюрки», используя концепцию Ю. М. Лотмана 
о структуре пространства в литературных произведения. В «Магазине… » пространство 
романа становится сложнее: помимо понятия множественности миров, появляется 
пространство сна.
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воспоминания героев5. А. К. Жолковский пишет, что сон в литературе: «<...> мо-
жет отдаленно предвосхищать развязку сюжета (как, например, сны Анны Каре-
ниной), мистически угадывать происходящие одновременно с ним события (как 
сон Руслана о похищении Людмилы Фарлафом) и даже мгновенно инкорпориро-
вать фактические детали этих событий (“запрягать”, проникающее в сон Пьера 
Безухова в виде “сопрягать”)». [Жолковский, 1994, с. 170].

Сон в контексте романа Бобылевой служит пространством для комму-
никации между человеком и фантастическими существами. Как указывает 
Ю. М. Лотман: «Сон-предсказание – окно в таинственное будущее – сменяется 
представлением о сне как пути внутрь самого себя. Чтобы изменилась функция 
сна, надо было переменить место таинственного пространства. Из внешнего оно 
стало внутренним» [Лотман, 2000, с. 125].

Главный герой «Магазина…» Славик, блогер-неудачник, после мистиче-
ских и странных рекламных объявлений антикварной лавки о проклятом наслед-
стве, подкладах и опасных вещах устраивается в нее работником, чтобы провес-
ти расследование и стать знаменитым.

Магазин покупает так называемые «вещи не в себе»  – артефакты с по-
тусторонними силами, попавшими в наш мир из миров-«осколков». В магази-
не работают всего трое сотрудников: «хрупкое создание» Женечка оказывается 

5  Существует отечественная научная литература о сновидной поэтике: Исупов, К. Г. Сон 
(из словаря «Космос русского самосознания»  // Общество. Среда. Развитие (Terra 
Humana). 2011. С. 231–233; Карасев Л. В. Метафизика сна // Сон – семиотическое окно. 
Сновидение и событие. Сновидение и искусство. Сновидение и текст: XXVI Випперов-
ские чтения. – Москва, 1994. С. 135–142; Карпова Л. М. Философские смыслы в психоана-
литике сновидений  // Вестник Омского государственного педагогического университета. 
Гуманитарные исследования. 2017. № 1 (14). С. 15–17; Малкольм Н. Состояние сна / пер. 
с англ. В. П. Руднева. Москва: Академический проект, 2014. 212 с.; Нагорная Н. А. Оней-
росфера в русской прозе XX века: модернизм, постмодернизм: Монография. Москва: 
МАКС-Пресс, 2006. 260 с; Нечаенко Д. А. Сон, заветных исполненный знаков: Таинст-
ва сновидений в мифологии, мировых религиях и художественной литературе. Москва: 
Юридическая литература, 1991. 302 с.; Пушкин и сны: сновидения в фольклоре, литера-
туре и в жизни человека международная научная конференция, 3–7 июля 2003 года, мате-
риалы международной конференции, [сборник статей]  / ответственный редактор: В. М. 
Маркович. Санкт-Петербург : Пушкинский проект, 2004. 351 с.; Руднев В. П. Культура и 
сон // Даугава. 1990. № 3. С. 121–124; Руднев В. П. Словарь культуры XX века. Ключевые 
понятия и тексты. Москва: АГРАФ, 1999. 384 с.; Савельева В. В. Художественная гипноло-
гия и онейропоэтика русских писателей. Алматы: Жазушы, 2013. 520 с.; Сон – семиотиче-
ское окно. XXVI Випперовские чтения. Москва, 1993 и др. 
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«ангелом» с разрушительным для смертного слуха голосом, рыжая грубиянка 
Матильда  – «гахэ», «монадой»  – сущностью из другого измерения. По словам 
Д. Бобылевой: «Слово [монада] позаимствовано из философии  – некая едини-
ца, простая неделимая сущность. <...> Во вселенной “Магазина” люди на спи-
ритических сеансах, модных на рубеже позапрошлого и прошлого веков, вместо 
душ усопших призывали именно их. В человеческом понимании монады – это 
духи, а их самоназвание – “гахэ”. Для того, чтобы полноценно существовать в 
нашем мире и взаимодействовать с материальными предметами, гахэ нужно 
человеческое тело, которое используется как скафандр. Гахэ издревле вступа-
ли в контакты с людьми: возможно, фейри, привидения, барабашки и все по-
добные им существа из фольклора  – это именно они [См.: Скорондаева, 2024, 
https://rg.ru/2024/09/16/to-li-devushka-a-to-li-videne.html]. Третий сотрудник, глав-
ный в магазине – «второжилец» Хозяин, – способен видеть «бесомраков»-монад 
и поэтому работает на некое Начальство, занимающееся их поимкой и перево-
спитанием (или уничтожением).

Как уже было сказано, Матильда оказывается духом, использующим чело-
веческое тело в качестве «скафандра» для существования в нашем мире. Также 
она является и сноходцем-онейроманткой. Онейромантия – это искусство толко-
вания снов, но в тексте романа используется термин «сноходец». Сам процесс 
путешествия по снам называется «сноходчеством» или ироничным «онейро-
навтика», показывая погружение во сны как в лиминальное пространство меж-
ду мирами, которое можно сознательно контролировать. Матильда проникает в 
чужие сны, меняя пространство по своему усмотрению. Делая главную героиню 
онейроманткой, Бобылева разрушает границы личного сна, сна-убежища, делая 
человека проницаемым и уязвимым. Это, в свою очередь, противоречит тради-
ционному взгляду на сон как на приватное пространство. Лотман пишет, что про-
никнуть в чужой сон невозможно, это интимное пространство одного человека, 
для толкования языка которого нужен специалист-психолог или же «языческий 
жрец» [Лотман, 2000, с. 126].

Не только вербальное сообщение, но и само пространство сна у Бобыле-
вой служит для коммуникации. Ю.  М.  Лотман пишет, что сон, неудобный для 
практической коммуникации, переходил в область общения с божественным, 
стал языком гаданий и предсказаний.

Мы рассмотрим четыре сна из первой части романа, чтобы убедиться в на-
растании коммуникативного потенциала и возникновении полноценного диалога 
между культурами людей и фантастических существ.
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В первом сне Славика пространство предстает как архаическая платонов-
ская пещера: «Дело в том, что несколькими часами ранее Славик обнаружил себя 
в весьма затруднительном положении, причем у него никак не получалось вспом-
нить, как именно он в этом положении оказался. Вокруг были бурые стены с ка-
менными наплывами, они тянулись вверх и смыкались в обширный глухой свод. 
Очевидно, Славик находился в пещере. Более того, попытавшись пошевелиться, 
он понял, что, кажется, стал частью этой пещеры. Его руки и ноги куда-то поде-
вались – по крайней мере, он чувствовал на их месте лишь каменную немоту, – 
а тело оказалось вмуровано в одну из бурых неровных стен. Краем глаза Сла-
вик видел своих соседей – гроздья лишенных конечностей тел, округлых комьев 
плоти, которые тоже висели на стенах. <...> Но в смутных очертаниях, которые 
улавливало боковое зрение, было что-то тревожаще-неправильное…» [Бобылева, 
2024, с. 36]6.

Сюрреалистическое пространство сна Славик воспринимает спокойно, с 
легкой досадой и любопытством: «Поначалу у Славика мелькнула диковатая, но 
оптимистичная мысль, что он просто превратился по неизвестным причинам в 
летучую мышь <...>» (с. 37). Это пространство, которое Матильда выбрала для 
передачи сообщения7. Питаются монады человеческими страстями, так что из-
начально Матильда хотела Славика съесть, а когда Хозяин ей запретил – припуг-
нуть, чтобы он не мешался под ногами и на пороге магазина больше не появлял-
ся: «Он-то знал, что, невзирая на все экстравагантные перемены во внешности, 
это та самая Матильда, странная сотрудница странного магазина, о котором он не 
переставал думать последние несколько дней.

– Если ты кому-нибудь расскажешь… Хоть слово, хоть намек, в интернет 
что-то выложишь,  – заговорила Матильда негромким, каким-то обволакиваю-
щим голосом.  – Я отрежу тебе язык» (с.  37). Славик для Матильды  – «крум», 
закуска, «мясной мешок», поэтому захватив его сон, лишив его хозяина способ-
ности двигаться, она показывает свою власть над жизнью героя, которой лишена 
в реальном мире.

6  Текст романа цитируется по изданию: Бобылева Д. Л. Магазин работает до наступления 
тьмы. Москва: АСТ, 2024. 448 с. Далее номер страницы указывается в круглых скобках 
после цитаты. 
7  См. о подобном пространстве у Ю.  М.  Лотмана: «Вступая в мир снов, архаический, 
еще не имеющий письменности, человек оказывался перед пространством, подобным ре-
альному и, одновременно, реальностью не являвшимся. Этот мир, естественно было ему 
предположить, имел значение, но значение его было неизвестно. Это были знаки неиз-
вестно чего, т. е. знаки в чистом виде. Значение их было неопределенным, и eгo предстоя-
ло установить» [Лотман, 2000, с. 124].
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Угроза «отрезать язык», т.е. лишение Славика коммуникативного инстру-
мента, выражает нежелание героини вступать в конструктивный диалог. Запу-
гивание Матильдой героя не удается, потому что Славик извлекает из сообще-
ния-сна совсем другую информацию: «Крум, обрадовался Славик, вот что это 
было за слово, вот что она крикнула ему тогда, в промзоне» (с. 38). Как отмеча-
ет Ю.  М.  Лотман: «Сон является сообщением со скрытым образом источника. 
Это нулевое пространство может заполняться различными носителями сообще-
ний в зависимости от типа истолковывающей культуры» [Лотман, 2000, с. 126]. 
При пробуждении Славик вспоминает, что это не первый такой сон: «Матильда 
недовольно сдвинула брови, ее лицо расплылось бледными маревом, и Славик 
проснулся. На границе яви он вспомнил, что это, кажется, не первый подобный 
сон – и все растворилось, стерлось, тоже расплылось маревом. Только одно Сла-
вик запомнил – ему снилось что-то, связанное с тем безумным магазином, будь 
он неладен» (с. 38).

Второй сон случился после того, как Славик возвращается в магазин и 
спасает Мальтиду от старушки-«бесомрака». Они неопытны, словно младенцы, 
и предпочитают занимать слабые умы: детей, стариков, душевнобольных. В пси-
хиатрической лечебнице Хозяин видит, сколько их в нашем мире: «Он видел, как 
они учатся – ходить, брать предметы, держать голову как люди, – и не сомневал-
ся, что эти твари не просто так просочились в человеческий мир, они целена-
правленно его исследуют, надевая на себя людские оболочки, точно водолазные 
скафандры. Они разумны, хоть и абсолютно непонятны» (с. 129). Эти создания 
могут неосознанно причинить вред, поэтому ими занимается специальная орга-
низация.

Матильда приходит поблагодарить Славика за помощь: «За левым плечом 
Славика кто-то вежливо кашлянул. Он оглянулся, воровато закрывая ноутбук, и 
увидел… Матильду.

<...>

– Не дергайся, – сказала Матильда. – Я поблагодарить хотела. Ты мне здо-
рово помог, крум. При случае отплачу, без дураков. Спасибо» (с. 101).

Из вежливости Матильда не трогает «нулевое» пространство сна, ее за-
дача – очередная передача сообщения без взаимодействия с адресатом: «Сла-
вик хотел вскочить, громко возмутиться и выгнать ее, но ноги его не слуша-
лись, а во рту все склеилось, как будто он жевал огромную ириску» (c. 101). 
После окончания коммуникативной ситуации сон превращается в «семиотиче-
ски неопределенное пространство»: «Кивнув Славику на прощание, она ото-
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двинула штору и вышла в окно, не открывая его. Стекло пошло вязкой рябью и 
вновь отвердело. За ним рыжела итальянская улочка с черепичными крышами 
и аккуратными апельсиновыми деревьями, озаренная не то рассветным, не то 
закатным светом» (с. 101–102). Пространство заполнено произвольными знака-
ми, которые придают сцене ироническую окраску: «Писатель Максим Горький, 
похожий на моржа в соломенной широкополой шляпе, подошел к окну и протя-
нул Славику апельсин, из которого торчал золотой ключик для механического 
завода…» (с. 102). Все это вместе ничего не значат, это набор аллюзий: Максим 
Горький держит сладкий апельсин, морж в шляпе, вероятно, – морж из «Алисы 
в Зазеркалье» Л. Кэрролла (также имеется ввиду и сходство усов моржа и Горь-
кого), золотой ключик из сказки А. Толстого, а заводной апельсин отсылает нас 
к роману Э. Берджесса.

Третий сон становится переломным моментом в установлении контакта 
между Матильдой и Славиком. Матильду все еще нельзя назвать дружелюбной, 
но между героями завязывается полноценный диалог, то, что Лотман назвал «по-
лилингвальностью»: «Сновидение отличается полилингвиальностью: оно по-
гружает нас не в зрительные, словесные, музыкальные и прочие пространства, 
а в их слитность, аналогичную реальной. Это “нереальная реальность”. Пере-
вод сновидения на языки человеческого общения сопровождается уменьшением 
неопределенности и увеличением коммуникативности» [Лотман, 2000, с.  125]. 
Пространство третьего сновидения почти не отличается от реальности, это кафе, 
в котором обедают люди, пахнет вареными яйцами, а не платоновская пещера, 
но фантастические способности Славика выдают наличие «нереальной реаль-
ности»: «За неимением пульта Славик наставил на телевизор столовский с за-
зубринками нож и, внезапно впав в игривое настроение, ковырнул им воздух в 
районе лоснящейся щеки телеведущей. Лоскут нарумяненной кожи снялся легко, 
как кожура с мандарина. Кровь хлынула в декольте, ведущая схватилась за щеку 
и завизжала» (с. 104).

Фантастические элементы накладываются на обыденное пространство – и 
Славик догадывается, что он спит:

«– Вообще, я уважаю слабаков. – Матильда отрезала кусочек поросячьей 
щеки и отправила в рот. – У вас тут все норовят друг друга сожрать. Оставаться 
слабым труднее всего.

– Я сплю, – наконец догадался Славик.

– Еще как. Всю подушку обслюнявил, – кивнула Матильда <...>» (с. 105–106).
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После «увеличения коммуникативности» Славик обретает контроль над 
сновидением. Четвертый сон происходит в главе «Прикладная онейронавтика», 
и на этот раз герой вызывает его осознанно. Славик вынужден научиться управ-
лять сновидением, перебирает пространства, как в каталоге, чтобы попросить 
Матильду о помощи, потому что на него нападает его девушка, которая превра-
тилась в «бесомрака»: «Нет, не пляж, не парилка и не котельная, нужно совсем 
другое, только вспомнить бы, что именно. Славик зажмурился, пытаясь сосре-
доточиться, но веки у него оказались совсем истершимися, прозрачными. <...> 
Славик еще немного поднатужился, разворачивая удачно подвернувшийся образ, 
и магазин – прилавок, торговый зал, дверь в кабинет Хозяина, ящики, сундуки, 
столики, заваленные умиротворяющим, с детства знакомым барахлом – сомкнул-
ся вокруг него с сухим треском» (с. 158). Сновидение становится не случайным 
набором символов, а осознанным путешествием, важным этапом на пути взаи-
мопонимания Славика и Матильды. Сон становится «путем внутрь самого себя». 
Славику приходится анализировать свою жизнь, это путешествие и понять, что 
привело его именно к этой точке, именно к этому диалогу. «Славик хронически 
отставал от времени, словно уже родился невольным ретроградом  – наверное, 
именно поэтому ему так понравился странный магазин, торгующий прошлым, а 
он ему правда нравился…» (с. 163). Путь выстраивания межкультурного диалога 
становится путем понимания героем самого себя. Славик обретает голос, кото-
рый в начале романа Матильда стремилась забрать.

Сны во второй части романа становятся изведанной территорией, лими-
нальным фантастическим пространством диалога между восстанавливающей 
силы Матильдой и Славиком. Сон становится коммуникативным мостом между 
фантастическими мирами, помогая героям вернуться домой.

Мы рассмотрели четыре сновидения из романа «Магазин работает до на-
ступления тьмы» Д. Бобылевой и проследили эволюцию межкультурной ком-
муникации человека и фантастического существа. Развитие из монолога диало-
га становится не только мостом, соединяющим потусторонний и человеческий 
миры, но и ключом к пониманию героем самого себя. Через общение с другим он 
понимает схожесть людей и монад.

В статье «Семиотика дачного пространства в романе Д. Бобылевой 
“Вьюрки”» мы говорили о «помехоустройчивости»8 дачного пространства: 

8  «<...> фольклорно-мифологическая традиция, подобно биологической эволюции, рас-
сматривается с точки зрения теории информации как несовершенная передача первона-
чального сообщения, а принципы построения текстов обусловлены необходимостью обес-
печить его “помехоустойчивость”» [Неклюдов, 1999, URL: https://www.ruthenia.ru/folklore/
neckludov9.htm (16.05.2026)].
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«Помехоустойчивость» в романе Бобылевой проявляется не только на уровне 
структурном, но и содержательном – это буквально попытка устранить проблемы 
коммуникации между дачниками и потусторонними существами, проникающи-
ми в пространство поселка «Вьюрки» [Клокова, 2023]. Более поздний «Магазин 
работает до наступления тьмы» продолжает изучать устранение коммуникацион-
ных помех, но на этот раз через пространство сна. Только когда герои приходят 
к коммуникационному соглашению, меняется структура романа. Уже привыч-
ный для Бобылевой роман в рассказах, объединенный пространством магази-
на, во второй части обретает эпический размах и целостный сюжет, а сам текст 
теряет ироничную окраску и приобретает более личное авторское звучание, что 
подтверждает идеи Ю. М. Лотмана: «Выступая в определенном отношении как 
крайнее средство разрушения культуры, она <массовая литература. – И.К.> мо-
жет втягиваться в ее систему, участвуя в строительстве абсолютно новых струк-
турных форм». Научные концепции структуралистов, о которых писательница 
определенно знает, обогащают формулу и приближают городское фэнтези с хор-
рор-элементами к высокой литературе.
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